1944年，汪伪上将叶蓬去仰光战俘营，劝降孙立人的副手齐学启，齐学启大骂说：“你们认贼作父，不知人间羞耻事。” 齐学启1907年出生在吉林，家里条件一般，没啥显赫背景。年轻时赶上军阀混战那会儿，国家乱成一锅粥，他也没啥远大理想，就是想当兵混口饭吃。后来进了东北军，这支队伍虽说名头响，但内部问题不少，军纪松散，派系林立。齐学启一开始也就是个小角色，没人觉得他能干出啥大事。 不过，他运气不错，碰上了孙立人。孙立人这人，带兵有方，眼光毒辣，看中了齐学启的踏实和胆量。孙立人当时在东北军里不算核心人物，但他有股不服输的劲儿，齐学启跟着他，慢慢也沾上了这股硬气。从小兵到军官，齐学启靠的是实打实的军功，不是靠关系爬上去的。 到了1937年，抗日战争全面爆发，齐学启的机会来了。他跟着孙立人上了战场，那时候孙立人带的部队是税警总团，后来改编成了新38师。这支队伍纪律严明，打仗不要命，齐学启作为副手，冲锋陷阵从不含糊。 1942年，缅甸战役打得最惨烈的时候，新38师奉命掩护英军撤退。英军那帮家伙跑得比兔子还快，留下中国军队殿后。齐学启带队死守阵地，子弹打光了就拼刺刀，硬是拖住了日军。当时条件恶劣，热带雨林里蚊虫满天飞，伤员没药治，只能咬牙扛着。他没喊过一句苦，部队上下都服他。 这仗打下来，新38师名声大噪，齐学启也成了孙立人最信赖的助手之一。可惜，好景不长，1944年，他被日军俘虏，关进了仰光战俘营。 1944年的仰光战俘营，不是人待的地方。潮湿、闷热，吃的喝的都不够，战俘们每天都得面对死亡威胁。就在这时候，汪伪政权派了个大人物——叶蓬，来劝降齐学启。 叶蓬是谁？他是汪精卫手下的上将，投靠日本人后混得风生水起。这家伙带着一堆好处来找齐学启，说只要投降，就能保命，还能升官发财。按理说，人在那种绝境里，动摇很正常。可齐学启不吃这套，他直接开骂：“你们认贼作父，不知人间羞耻事。” 这话可不是随便喊喊。齐学启心里清楚，投降就等于背叛国家，背叛战友。他宁可死，也不愿意苟活。这态度，把叶蓬气得够呛，但也拿他没办法。 齐学启这人，为啥这么硬气？得从当时的大环境说起。抗日战争打了七八年，日本人占了大半个中国，很多人绝望了，有些甚至投了敌。但还有一批人，像齐学启这样，觉得国家再难也不能低头。他们不是不知道怕，而是觉得有些东西比命还重要。 他骂叶蓬“认贼作父”，其实是骂所有汉奸。汪伪政权那帮人，表面上风光，实际上就是日本人的走狗，干的尽是卖国的事。齐学启看不起他们，他觉得自己活着是为了打鬼子，不是为了当狗腿子。这种气节，不是装出来的，是骨子里带的。 齐学启没被劝降，但也没能活着走出战俘营。日军见他油盐不进，干脆把他折磨死了。具体怎么死的，史料没细说，但可以想象，那过程肯定不轻松。他死的时候才37岁，正值壮年，却把命留在了异国他乡。 孙立人后来听说这事，沉默了很久。他知道，自己失去了一个好兄弟。齐学启的死，不是个例，当时被俘的中国将士，很多人宁死不屈。他们用命告诉后人，国家不是靠嘴喊出来的，是靠血拼出来的。 齐学启的故事，搁在整个抗日战争里，可能不算最轰动的，但他代表了一种精神。那时候，中国人被逼到绝路上，能站出来的，都是真汉子。他没留啥豪言壮语，就一句“认贼作父，不知人间羞耻事”，却让人记住了一辈子。 反过来看，叶蓬那帮人呢？投降后活得滋润，可历史上，他们就是个笑话。齐学启用命换来的尊严，比那些人用屈膝换来的荣华强一万倍。这事儿告诉我们，人在关键时刻的选择，决定的是后人咋看你。 如今是和平年代，咱不用上战场，可齐学启这股劲儿，照样值得学。生活里总有诱惑，总有压力，关键时刻，你是站直了，还是弯腰了？他的故事提醒我们，别光顾着自己那点小日子，国家、民族这几个字，不是空话。 再说句实在的，现在有些人老抱怨这抱怨那，可比起当年齐学启面对的绝境，咱们这点困难算啥？他都没低头，咱有啥理由不挺着？