32岁卫青娶了43岁的寡妇平阳公主，新婚夜，公主娇羞地对卫青说：“我服侍你休息吧！”不料，卫青“扑通”一声跪下喊主人。他是被逼？还是自愿？

火光摇曳，平阳公主府的喜堂里，卫青握着酒杯，眼神却飘向远方——那个曾让他低到尘埃的少年岁月，如今怎会站在这里，迎娶天下最尊贵的女人？宾客的欢笑声此起彼伏，长安城的达官显贵齐聚一堂，庆祝大将军卫青与平阳公主的大婚。

可谁也不知道，卫青的掌心早已汗湿，他的心跳快得像战鼓，脑海中浮现的，不是喜堂的红绸，而是多年前那个在马厩里蜷缩的少年身影。

卫青的出身，低微得几乎无人提及。他的母亲卫媪，是平阳公主府的婢女，与县吏郑季私通生下他。作为私生子，卫青的童年没有温暖的家，只有冷眼和屈辱。

被送到郑氏家中后，他被当作奴仆使唤，放羊、劈柴，稍有不慎便是拳脚相加。他曾偷偷躲在山坡上，望着远处的大雁，心想：若能像它们一样飞走，该有多好？可命运似乎早已为他铺好另一条路——一条荆棘密布，却通向巅峰的路。

终于不堪忍受的卫青逃回母亲身边，回到平阳公主府做起了杂役。府中虽忙碌，却比郑氏的冷酷多了几分人情。尤其是平阳公主，待下人宽厚，偶尔一句关怀的话，竟让卫青心生暖意。那时的他，不过是个不起眼的骑奴，谁能料到，命运的转机已在不远处等待？

这一转机，来自他的姐姐卫子夫。那是一个春日的午后，汉武帝刘彻到平阳公主府小住，公主安排歌舞助兴。卫子夫一袭白衣，歌声清亮如泉，瞬间俘获了武帝的心。武帝不顾众人目光，当晚便将她带回宫中。卫子夫的飞黄腾达，像是为卫氏家族点燃了一盏明灯，也让卫青第一次触摸到命运的边缘。

卫子夫入宫后，很快生下皇长子刘据，地位水涨船高。卫青也因此被召入宫，担任侍卫。年轻的他，眉宇间带着草原的坚韧，骑射功夫更是出类拔萃。汉武帝正值壮年，急于解决匈奴南侵的顽疾，卫青的机会来了。

元光六年（前129年），他首次领兵出征，以一万精骑直捣匈奴腹地，出奇制胜，大破敌军。消息传回长安，满朝震动，一个名不见经传的年轻人，竟成了抗击匈奴的希望之星。

此后，卫青七次率军北伐，深入漠北，横扫匈奴，封长平侯，食邑万户。他的名字，与外甥霍去病、老将李广并称“汉武三杰”，成了大汉军旗上最耀眼的符号。

而平阳公主的婚姻之路，远没有她的身份那样光鲜。第一任丈夫曹寿体弱早逝，第二任丈夫汝阴侯因丑闻自杀，接连的丧夫之痛让她心灰意冷。汉武帝怜惜姐姐，决意为她觅一良配。大臣们议来议去，目光最终落在卫青身上——他功勋卓著，又是皇后卫子夫的弟弟，亲上加亲再合适不过。

可公主却皱起眉头：“卫青？不过是我府上旧时的骑奴，怎配得上我？”大臣们笑答：“公主，今时不同往日，卫青是大将军，长平侯，天下谁人不知？”

一番劝说后，公主勉强点头。

新婚之夜，喜堂的喧嚣渐渐散去，寝殿内只剩烛光摇曳。平阳公主卸下繁重的凤冠，换上轻纱，柔声说：“夜深了，我服侍你休息吧。”她的语气带着几分娇羞，毕竟，这段婚姻对她而言，也是一场新的开始。

可卫青却像被雷击中，猛地跪下，声音颤抖：“主人！”这一声喊，像是从心底深处挤出，带着多年的感恩与畏惧，刺得公主愣在原地。

空气仿佛凝固。公主盯着跪地的卫青，眼中闪过一丝复杂的光。她缓缓走近，扶起他，低声道：“你我已是夫妻，何必拘泥旧时尊卑？”卫青抬起头，对上公主的目光，那一刻，他终于明白，这场婚姻不仅是皇命，更是两人命运的交汇。

卫青与平阳公主的婚姻虽美，却短暂。元封五年（前106年），卫青积劳成疾，病逝于长安，年仅四十余岁。汉武帝悲痛不已，下令在茂陵为他建墓，形似阴山，以表彰其北伐之功。公主守寡，独自抚养卫青的三个儿子，盼望他们延续父辈荣光。可谁也没想到，一场风暴正在酝酿。

征和二年（前91年），巫蛊之祸席卷长安。汉武帝晚年多疑，迷信巫术，宠臣江充趁机构陷太子刘据，称其以巫蛊咒诅皇帝。刘据被迫起兵反抗，最终兵败自尽，卫子夫皇后也因无法自证清白而自杀。

卫氏家族未能幸免，卫青的长子卫伉因牵连巫蛊案被诛，次子卫不疑、三子卫登则因“酎金案”失爵——所谓酎金，是诸侯向宗庙献金的制度，若黄金成色或数量不足，便被削爵。卫氏一门，从云端跌落谷底，令人唏嘘。

卫青的军事成就不仅震慑了匈奴，也为汉朝的疆域拓展奠定了基础。据史料记载，他在漠北战役中首创“迂回包抄”战术，至今仍被军事学家研究。

而平阳公主并非只是一位高贵的皇室女性，她在汉武帝早年政治斗争中，曾以自己的府邸为据点，为弟弟的登基暗中助力。两人结合，既是个人情感的交融，也是汉朝权力格局的缩影。

卫氏家族虽因巫蛊之祸受创，但卫青的侄孙卫玠后在东汉初年重振家声，足见其家族韧性。