1960年，好莱坞皇帝克拉克盖博病逝，他在遗嘱中指明要跟妻子合葬，然而妻子反手就把他跟另外一个女人埋在一块儿，其他人不仅没有意见，反而拍手叫好，这是什么情况？ 克拉克·盖博1901年2月1日出生在俄亥俄州一个小镇，家里条件一般。他小时候母亲去世，父亲再婚后他被寄养在亲戚家，16岁辍学去工厂打工。直到有天他走进剧院，看到演员在台上挥汗如雨，才下定决心要演戏。20年代，他靠着剧团老板约瑟芬·狄隆的帮助进了好莱坞，她比他大17岁，后来成了他的第一任妻子。那几年他只能跑龙套，凭着一张硬汉脸和粗犷气质混日子。 1930年，他签进米高梅，事业才有了起色。1932年的《红尘》让他崭露头角，1934年的《一夜风流》直接拿下奥斯卡最佳男主角。1939年《乱世佳人》上映，他在片子里演的白瑞德痞帅痞帅的，那句“坦白说，亲爱的，我一点也不在乎”成了经典台词。从此，盖博的名字就跟好莱坞黄金时代绑在了一起。他身高1米85，浓眉大眼，嘴角老挂着笑，外号“电影皇帝”，粉丝多得数不过来。 感情上，盖博结了五次婚。第一任是约瑟芬，帮他入行但没啥感情。第二任是社交名媛玛利亚·兰，婚姻也就维持了几年。最重要的人是第三任妻子卡罗尔·隆巴德，她是好莱坞有名的喜剧演员，长得娇小可爱，性格活泼，跟盖博一拍即合。第四任是西尔维娅·阿什利，婚后没多久就散了。第五任是凯伊·斯普雷克斯，陪他走到了最后。 盖博和卡罗尔的故事，得从1936年说起。那年春天，他在一次宴会上看到她，卡罗尔穿着银灰色礼服，手里拿着一杯香槟，笑得特别亮眼。两人聊了一晚上，从电影聊到生活，特别投缘。后来拍《乱世佳人》时，卡罗尔还救过他一把——片场失火，他衣服烧着了，她拎着灭火器冲过来灭火。这事儿上了报纸，两人的恋情彻底公开。 1939年，他们在亚利桑那结了婚，婚礼简单得像普通人。之后几年，他们住在牧场，养马养鸡，日子过得平淡又幸福。可惜好日子没多久，1942年卡罗尔坐飞机去宣传战争债券，结果飞机在拉斯维加斯附近坠毁。她才33岁，盖博听到消息整个人都崩溃了。他跑到现场，在雪地里找到她烧焦的婚戒，上面有他们的姓名缩写。从那以后，他整个人都不一样了，眼神里再也没了以前的光。 卡罗尔死后，盖博加入了二战陆军航空队，41岁还跑去当飞行员。他每次出任务都带着那枚戒指，飞机被打得全是窟窿他也没怕过。战后他回到好莱坞，继续拍戏，但谁都看得出来，他心里一直没放下卡罗尔。 1960年11月16日，盖博在拍《乱点鸳鸯谱》时突发心脏病。那天他在沙漠片场倒下，送到医院没多久就走了，享年59岁。他临终前拉着第五任妻子凯伊的手，说想跟“妻子”合葬。大家都以为他说的是凯伊，毕竟她是他现任妻子。可葬礼那天，凯伊却让人把他的棺木放到了卡罗尔·隆巴德的墓旁。 这个决定乍一看挺离谱，毕竟凯伊才是合法妻子。可现场没人反对，反而都挺感动。盖博的亲友知道，他跟卡罗尔的感情是刻在骨子里的，凯伊这么做其实是尊重他的心愿。葬礼后，媒体也炸开了锅，《华盛顿邮报》写了一大篇，标题是“跨越生死的团圆”。影迷们纷纷感慨，说凯伊真是懂盖博，把他跟最爱的人葬在一起，太有心了。 凯伊为啥这么干？她跟盖博结婚时，他已经58岁，她比他小26岁，两人感情不错但没啥激情。凯伊知道自己在盖博心里排不到第一，卡罗尔才是他一辈子的牵挂。她没争也没闹，反而用行动成全了这段感情。盖博和卡罗尔的墓地后来成了爱情地标，每年结婚纪念日都有人送花，墓前玫瑰百合堆得满满当当。凯伊还嘱咐花店每周给盖博送一束白玫瑰，一直送到她去世。 凯伊1999年去世，享年83岁，没再婚。她把后半生献给了慈善，资助电影艺术项目，算是延续了盖博的遗愿。她的墓离盖博和卡罗尔不远，墓碑上写着“守护真爱的灵魂”，挺让人唏嘘的。