1420年，朱棣将3000宫女全部活剐。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，破口了痛骂朱棣：“我们何罪之有？”

夜色如墨，永乐十八年（1420年）的紫禁城灯火通明，却掩不住殿外传来的阵阵惨叫。那是血腥味弥漫的刑场，火把摇曳的光影下，刀光映着一张张扭曲的面孔。朱棣站在高台上，目光冷冽，衣袍被风吹得猎猎作响。

刽子手们手起刀落，一片片薄如蝉翼的血肉被剥下，3000名宫女的哭喊在夜空中回荡。一个瘦弱的宫女终于撑不住，血淋淋的手指指向朱棣，嘶声喊道：“我们何罪之有？”声音未落，一道寒光闪过，她的头颅滚落在地，血水染红了青石板。

朱棣面无表情，只是挥了挥手，示意继续。 这场屠杀来得太突然，太惨烈。宫人们私下窃窃私语，谁也不知道这怒火从何而起。有人说是因为一个朝鲜来的妃子，有人说是后宫的阴谋暴露。可真相究竟是什么？一切还要从八年前的那个黄昏说起。

那是永乐十年（1412年），朱棣御驾亲征蒙古，旌旗蔽日的队伍浩浩荡荡离开京师。随行的车驾中，有一顶不起眼的轿子，里面坐着权妃。她肤白如雪，眉眼间带着几分异域风情，手指轻抚玉箫，低声吹出一段哀婉的曲调。轿外风沙漫天，士兵们脚步沉重，唯有这箫声，像一缕清泉，淌进朱棣疲惫的心田。

那时的权妃不过二十出头，娇弱得像春日枝头的花苞，偏偏被朱棣带上了战场。她不擅骑马，却学会了在帐中熬一碗热汤，汤里飘着家乡的香料味，朱棣喝了，总会眯着眼笑一笑。 大军班师回京时，权妃却病倒了。那是在山东临城，天空阴沉得像要塌下来，轿子里传出她低低的咳嗽声。

朱棣急召太医，药一碗碗灌下去，可她的脸色还是越来越苍白。临终前，她抓着朱棣的手，气息微弱地说了一句什么，没人听清。第二天，轿子空了，权妃的尸体被草草下葬在峄县的荒山里，朱棣站在墓前，沉默了整整一天。

她的死，像一颗石子丢进湖面，涟漪看似平静，却在暗处越扩越大。朱棣回京后，面上虽无异样，心里却始终压着一块石头。权妃死得太蹊跷，身体一向娇弱不假，可怎么会突然病入膏肓？他没声张，只是暗自派人查探。可还没等真相浮出水面，后宫的风波却先起了。

吕婕妤是权妃死后最得宠的妃子。她生得端庄，性子却泼辣，宫里没人敢惹她。那天，她身边的丫头和另一个妃子贾妃的丫头在井边吵了起来，水桶摔在地上，溅了一地泥。贾妃的丫头小鱼叉着腰，指着吕婕妤的丫头骂：“你家主子心狠手辣，害了权妃，还在这儿装什么清高！”

这话像一道雷，劈进了朱棣耳朵里。他当即召来吕婕妤的丫头，铁链加身，严刑逼问。丫头熬不过酷刑，哭着招供，说吕婕妤曾私下嘀咕过：“皇后有了儿孙都得死，何况她一个外邦女人？” 这话点燃了朱棣的怒火。他想起权妃死前的模样，又想到吕婕妤平日的嚣张，认定她就是凶手。

没等她开口辩解，朱棣下令将她凌迟处死。那天刑场上，吕婕妤的血流了一地，围观的宫人噤若寒蝉。可事情到这儿，并没完。 吕婕妤死后，贾妃成了后宫的新宠。她精明狡猾，擅长笼络人心，连宦官都对她俯首帖耳。

小鱼是她的心腹，仗着主子的势，和一个叫李福的宦官走得极近。两人常在夜深人静时，躲在偏殿里私会，宫里早有传言，却没人敢捅到朱棣面前。直到有一天，小鱼和李福的亲密举动被锦衣卫撞见，事情才彻底炸开。

朱棣震怒。他虽不干预宫人私下的“对食”风气，可这次不同。小鱼和李福的背后，是贾妃的影子。

锦衣卫连夜审讯，李福扛不住竹签穿指的痛，交代了惊天秘密：权妃的死，不是病，也不是吕婕妤下的手，而是贾妃一手策划。她忌妒权妃得宠，暗中买通了负责药膳的宦官，在汤里下了慢性毒。权妃日渐虚弱，最终殒命，贾妃却装作无辜，借机除掉吕婕妤，独揽后宫大权。

真相大白，贾妃的末日到了。可她没等来刑罚，自己先悬梁自尽。小鱼和李福见势不妙，也相继自杀。可这三人一死，反而像捅了马蜂窝。朱棣不信事情只牵扯这么几个人，他重启锦衣卫，设立北镇抚司，诏狱里人满为患。

一个攀咬一个，牵连的人越来越多，从宫女到宦官，从妃子的仆从到看守库房的杂役，竟扯出了3000多条人命。 刑场上的血还没干透，朱棣站在高台上看完了整个过程。他的眼神里没有一丝怜悯，只有彻骨的寒意。

那一刻，宫女的哭喊、刀锋入肉的声音，都成了他耳边的风声。他要的，是后宫的绝对安静，是无人敢挑战的威严。可就在行刑到一半时，天空突然炸响一道惊雷，紫禁城的屋檐被震得微微发颤。宫人们抬头看天，以为这是上天的警告，可朱棣只是冷笑一声，第二天，屠刀照旧落下。

这场杀戮持续了三天三夜，3000条鲜活的生命就这么没了。侥幸活下来的人，低着头走过刑场旁的石阶，个个脸色苍白，再不敢多说一句。后宫安静了，却安静得像一座坟墓。

朱棣转身离开时，风吹散了他的衣角。天边乌云压顶，远处传来隐隐的雷声，像在低语着什么。