633年，程咬金平定叛乱大胜而回。李世民大喜，当场将女儿清河公主许配给程家。可他刚回到宫，10岁的清河公主拽着他的龙袍哭求：“父皇，我死也不嫁！”李世民一把甩开她的手，只说了4个字。 清河公主李敬，是李世民第十一女。 她的生母早逝，因此并不受宠。 633年，程咬金平定叛乱大胜而回。李世民大喜。 他想到了联姻。 但李世民专挑功臣家的次子当驸马。 看似恩宠，实则是帝王权术。 长子继承爵位，次子尚公主，既能笼络重臣，又能让家族荣耀，功臣们还得感恩戴德。 10岁出嫁，放今天不可思议，但在唐朝却是常态。 唐太宗曾下《劝婚诏》，女子十五未嫁，官府可强制配婚。 到唐玄宗时，法定婚龄更降至男十五、女十三。 这主要还是因为隋末战乱人口锐减，朝廷急需补充劳力和兵源。 当10岁的清河公主听说自己被赐婚后，她“扑通”一声跪在李世民面前，拽着他的龙袍哭求：“父皇，我死也不嫁！” 李世民一把甩开她的手，只说道：“汝命如斯！” 意思是不想嫁也要嫁。 在影视剧中，程咬金是莽夫，而历史上他出身官宦世家。 他的次子程怀亮更不简单。 公主哭哭啼啼进府，程怀亮做了一件出人意料的事。 他仿造皇宫格局修葺院落，保留公主所有贴身宫女，每日亲自过问饮食起居，甚至陪她读书写字。 程咬金起初不满，直到见小夫妻日渐和睦才转忧为喜。 其实，唐朝驸马不好当。 高阳公主与房遗爱谋反被抄家，巴陵公主夫妇被 迫自尽。 可程家却始终平平稳稳。 清河公主人如其字"德贤"，从不摆皇家架子，安心相夫教子。 程怀亮终身未纳妾，官至宁远将军。 麟德元年，41岁的清河公主病逝。 朝廷让她陪葬昭陵。 这份殊荣，在当时出嫁从夫的朝代，是非常罕见的。 武则天称帝后，屠刀挥向李唐宗室，公主们更是首当其冲。 高阳公主早已被赐死，城阳公主因巫蛊案被流放。 巴陵公主夫妇自尽，南平公主因跋扈被废。 可程家却稳如泰山，连清河公主的子女都未受牵连。 武则天为何不动程家？ 程咬金出身草根，非关陇世族，对李唐正统并无执念。 更关键的是，程家在军中威望极高。 武则天需要军心稳定，程家不惹事，她便乐得做顺水人情。 而清河公主的贤惠，无形中救了程家。 她生前与武家无怨，子女也低调行事。 反观其他公主府邸，奢靡放纵，成了武则天清洗的绝佳借口。 因此，在乱世中，德行不仅是立身之本，更是保命符。