婆婆这几天天天给我老公打电话，电话一个接一个响个不停，但我老公一个都没接。 我问他到底有啥事，他支支吾吾说家里水管漏水了。 我蹲在卫生间拧了半天阀门，突然听见阳台"啪嗒啪嗒"的动静。凑近一看，婆婆去年说要扔的旧棉袄还挂在晾衣架上，这会儿跟拧不紧的水龙头似的往下滴水。我伸手掏了掏发潮的衣兜，摸到个硬壳本子——红塑料皮都褪成粉白色了，翻开全是歪歪扭扭的铅笔字："今天卖了三斤鸡蛋，给小军买作业本""赶集给儿媳妇扯了块的确良布"... 本子最后一页夹着张泛黄的照片，二十出头的婆婆抱着穿开裆裤的老公，背后墙上用粉笔写着"鸡蛋：贰角捌分/斤"。我正盯着照片出神，手机突然震起来，是婆婆发来的语音："那件破棉袄早该扔了！你翻它干啥？"声音还是那么脆生生，跟三十年前账本里那个凌晨四点赶集的背影完全对不上号。