1937年的淞沪会战惨烈程度，颠覆了你的想象。淞沪会战幸存鬼子，日本第三师团曾根一夫在他的回忆录中写道，它眼睁睁的目睹头第一批登陆的鬼子在滩头被整体歼灭。 曾根一夫，1910年出生在日本长野县的一个小村庄。家里种稻子为生，日子过得紧巴巴。他爹是个老实巴交的农民，天天在地里忙活；他娘管着一家老小，教孩子们要听话、要卖力。曾根是老二，小时候就跟着干农活，力气大，身体壮实。村里有个小学，他在那儿读了几年书，特别喜欢听老师讲武士和历史故事，总想着有一天能干点大事。1932年，他22岁那年，村里来了征兵令，他稀里糊涂就穿上了军装。家里人舍不得，可那时候的日本，参军是个光荣事儿，他自己也挺得意。 当兵后，曾根被送到名古屋的军营训练。每天早上五点爬起来，跑步、练刺刀、打靶子，教官嗓子都喊哑了，天天嚷着要对天皇忠诚。训练苦得要命，可他咬牙挺过去了，还混了个上等兵的军衔。他被分到第三师团，这支部队在日本陆军里挺有名，纪律严得吓人，打仗也狠。曾根跟着一帮战友，天天扛着枪跑演习，日子过得紧张又麻木。1937年7月，卢沟桥那边打起来后，第三师团接到命令，要去上海增援。他跟部队上了船，挤在甲板上检查装备，心里半是兴奋半是害怕。 船到上海附近后，部队开始准备登陆。曾根被分在第二波，任务是跟着大部队在吴淞口抢滩。他站在船上，看着前面黑压压的海面，心里直打鼓。那时候的他，还不知道这场仗会把他的人生彻底改变。 1937年8月23日，日本第三师团在吴淞口开始登陆作战。曾根一夫后来在回忆录里写，第一批登陆的日军刚踏上滩头，就撞上了中国军队的火力网。那场面，惨得没法形容。机枪子弹像雨点一样扫过来，炮弹轰得地动山摇，第一波的鬼子兵几乎没还上手，就被打得片甲不留。沙滩上到处是血和尸体，海水都被染红了。曾根站在后面，眼睁睁看着前面的部队被歼灭，心跳得像擂鼓，腿都软了。 中国军队早就在滩头布好了阵地，机枪、迫击炮齐上阵，火力凶得让日军完全招架不住。第一波的登陆艇还没靠稳，士兵刚跳下去，就被密集的弹雨撂倒。有的当场被爆头，有的被炸得四分五裂，活下来的没几个，还被压在沙堆后面动不了。日军指挥官一看这架势，赶紧让军舰开炮，想压住中国守军的火力。可那天的战斗，硬是把日本人的傲气打没了。曾根的第二波上去时，滩头已经是一片狼藉，空气里全是硝烟和血腥味。 这场登陆战打得太惨烈了。日军拼了命才站稳脚跟，可代价是几百条命没了。曾根后来回忆，那是他第一次真切地感受到战争不是什么光荣的事儿，而是个吃人的怪兽。那天活下来的人，脑子里都烙下了抹不掉的阴影。 淞沪会战从8月打到11月，整整三个月，中日两边扔进去快百万兵力。上海最后是让日军占了，可他们死伤快10万人，连第三师团这种硬骨头部队都折了不少。中国这边更惨，30多万的伤亡，部队一批批填进去，像被绞肉机碾过一样。88师这种精锐部队，打到最后老兵基本死光，每隔20天就得补充一次人，前后补了快5次。那时候的上海，天天都是炮火和死人，活下来的人都觉得自己是撞了大运。 曾根一夫打完淞沪会战，算是捡了条命回去。可那场仗在他心里留下的伤，比身上的还重。他回日本后，日子过得浑浑噩噩，晚上老做噩梦，梦见滩头上的血和死人。他不想再沉默，就把自己的经历写下来，出了本回忆录。书里没啥英雄气概，全是战争的脏和狠。他写道，那些死在滩头的战友，还有被他们害死的中国人，都让他开始恨战争。后来，他跑去参加反战活动，到处讲自己的故事，想让日本人明白打仗没啥好果子吃。一直到老，他都在为和平奔走，死了也没停下这念头。