公元705年，武则天两腮微红正做着美梦，宰相张柬一脚把门踹开，冲着她的枕边手起刀落，两颗脑袋滚在地上，瞬间血染寝宫，武则天惊魂未定，怒吼道：“谁给你的胆子？” 神龙元年正月廿二日，迎仙殿的鲛绡帐内弥漫着龙涎香与药味混杂的甜腥。 81岁的武则天在昏沉梦境中蹙眉，两颊泛着病态的潮红，那是张昌宗昨夜喂服的“仙丹”药效未退。突然帐外金器坠地，五百双铁靴踏碎琉璃地砖的声浪如惊雷炸响。 女皇睁眼瞬间，只见宰相张柬之的刀锋划破烛影，两颗头颅滚落榻前，温热血珠溅上她枯瘦的手背。 那对曾为她梳发调笙的美少年，此刻眼瞳空洞地瞪着描金藻井，断裂的脖颈还挂着赤金螭纹项圈。 三日前，玄武门值守的羽林军悄然换防。右羽林卫大将军李多祚抚过宫门铜钉，钉缝里还嵌着三十年前“章怀太子案”的褐色血痂。 这位曾效忠武周的女皇亲信，此刻将虎符按进张柬之掌心，“吾辈乃唐臣，当复李唐神器！” 老宰相褶皱的眼皮下精光迸射，他想起被二张构陷致死的魏元忠，想起东宫庭院那株永泰公主自缢的海棠树。 当驸马王同皎从太子李显袖中抖出调兵玉符时，符上“监国”二字被汗水浸得模糊，懦弱储君接过复辟大旗的手，比当年被废黜流放时颤抖得更甚。 紫宸殿丹墀下，群臣匍匐如褪色蝼蚁。张昌宗的鹿皮靴踏过三品大员的脊梁，司礼监宣旨声刺破死寂，“即日起，奏疏皆经麟台监呈递。” 玉阶尽头，武则天倚在七宝榻上，浑浊目光扫过太子李显低垂的后颈。她刻意忽略那截脖颈上新添的鞭痕，半月前张易之的密报里，永泰郡主腹中成形的男胎随白绫一道殒命，只因她丈夫讥讽“二张乃祸国豺狼”。 女皇捻动佛珠的手指突然收紧，檀木珠子迸裂滚落，像极了二十年前被她扼杀在襁褓中的安定思公主。 此刻集仙殿的血泊倒映着扭曲人影。当桓彦范扯开武则天紧抓的锦被，露出被下明黄禅位诏书时，老妪枯爪般的指甲在绢帛划出裂痕。 她死死盯住羽林军中的李湛，这少年将军的父亲李义府，当年用“鹦鹉折枝图”助她废后称帝，如今儿子却将刀尖指向旧主。 更远处，崔玄暐沉默地擦拭剑上残血，他想起三日前探视病重女皇时，曾将解毒药混进二张的“仙丹”。 女皇突然嘶笑出声，染着蔻丹的指尖戳向自己心口，“尔等剖开的何止逆贼胸膛？”殿外风雪卷起诏书碎片，如纸钱飘向神都夜穹。 七个月后，新帝李显在武三思府邸醉饮。驸马王同皎的头颅盛在金盘里呈上时，韦后腕间金钏叮当作响，那正是用张柬之府邸抄没的黄金熔铸。 流放岭南的囚车上，80岁的张柬之攥着半块霉饼，眼前晃动着神龙元年元日盛景：他率五王献《永乐大典》于则天门，武则天抚卷赞叹“真盛世华章”。 冻僵的手指忽而松开，霉饼滚进泷江浊浪，像极了二张沉入洛水的螭纹项圈。 千里外的黔州驿道，周利贞的牛耳尖刀正缓缓割开敬晖的喉管，血滴进盛接的银盏，那是武三思点名要的“忠臣热血茶”。 洛阳宫城遗址出土神龙年间铜弩机，扳机凹槽内嵌有半片金箔，纹样与张昌宗项圈残件一致。 这种跨越千年的血腥物证，暗喻着权力游戏的残酷法则，当利刃出鞘时，执刀者亦成祭品。