1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 苏就带是广东惠阳土生土长的人，家里祖祖辈辈打鱼为生，他本人1905年出生，算是看尽了大海的风浪。小时候家里穷，八九岁就跟着父亲下海，鱼虾摸得比泥巴还熟。 1958年以后，渔民都被编进合作社，苏家的那两艘大渔船也归了集体。说是集体，其实就是大家伙一块打鱼，打上来的大部分都要交上去，家里能剩下的越来越少。三年自然灾害那阵子，海边的日子比谁都紧巴。别说白米饭，红薯、番薯叶都成了家里餐桌上的主角。孩子们一个个面黄肌瘦，老人也撑不住了。 说来，苏就带其实挺能忍的。大风大浪见多了，性子沉稳。可眼瞅着粮食一天比一天紧张，连最小的孙子都饿得没力气哭，这日子，谁能不犯愁？那时候，村里时不时有人偷偷离开，天不亮就没影了，谁也不敢多问。可总有消息传回来，说谁谁到了香港，做码头工人，工钱比这边高得多，最关键的是能吃饱饭。苏就带起初还半信半疑，可有一天，亲眼见到有个走出去又回来的乡亲，衣裳整整齐齐，手里还拎着糖和罐头，孩子们都围着看。 到这时候，苏就带的心里再也憋不住了。他不是心血来潮的人，这决定一琢磨就是好几天。想来想去，觉得再拖下去就是一家人等死。他有他的办法，表面上还是照常打鱼、修渔具，私底下却偷偷修起了几艘小木船，还得藏着掖着，不让人发现。能带的东西很有限，番薯干、咸鱼干、清水，都藏在最隐蔽的地方。 出发那天，村里天黑得伸手不见五指。苏就带一句废话没有，悄悄把全家人唤起来。老母亲、弟妹、孙儿孙女，全都得带走，谁也不能丢下。他分好了队伍，四艘小木船上，老人小孩坐中间，青壮年负责划桨。大家心里都明白，这不是出去捞鱼，是拿命搏一条活路。 其实那四艘小船，说白了就是临时凑合的舢板，缝隙都靠麻绳和柏油填补，晃晃悠悠，哪能跟大船比，可大船太显眼，早就被盯上了，苏就带就是看准了这一点，把大船留在港口装样子，迷惑人眼。 起航那一刻，没有人哭闹，连最小的孩子都咬着牙，一声不吭。男人掌舵，女人搂着孩子。四十八口人，就这么划进了漆黑的夜色。刚出去没多久，耳边就传来巡逻艇的马达声。大家赶紧把船靠进红树林，贴着船板屏住呼吸，孩子们嘴巴都缠上了破布，生怕出点动静惹祸。 等巡逻艇过去了，才敢继续往前划。夜里风大，浪头一波又一波。有一艘船差点翻了，还是家里大儿子死死撑着，才保住了全船人。途中有人呕吐，有人饿得犯迷糊。苏就带一直强撑着，不停地给大家加油打气：“没事，再坚持一下，马上就到了！”其实他心里也是一团乱麻。海上什么都有可能发生，可他没退路。 三天三夜，风餐露宿，咸鱼干和番薯干都发霉了。每到白天，大家就把船藏在滩涂、芦苇荡，天一黑才往前划。饿了就啃一口干粮，渴了分着抿点水。船上的人全都熬红了眼，有时候谁都不说话，只听见水声和心跳声。 终于，到了第三天清晨，远远地看见了香港的岸。那一刻，所有人都哭了，没人喊叫，只是流泪，觉得活着真不容易。登陆后，遇见了同乡，赶紧带他们去登记避难。刚开始，全家挤在油麻地的棚屋区，铁皮屋闷热蚊虫多，但没人叫苦。 到了香港，日子也不是说变就变的。刚开始，苏就带和几个儿子只能打零工，什么苦活累活都接。不会说粤语，被人骂过、赶过，买菜买米都要排半天队。可苏就带心态好，从不抱怨。 渐渐地，他凭着捕鱼的老本行，找了码头的活儿，工资不高，但能养家。儿子们有的去工厂，有的在小摊做帮工。孩子们进了学校，书包虽旧，心气却高。逢年过节，一家人挤在小屋里，吃口热饭，聊聊近况，谁都觉得踏实。 其实说到底，苏就带和他的家族，只是那个年代千千万万普通人的缩影。他们为啥拼命？因为活下去就是最大的盼头。时代的洪流再大，也总要有人划着小船逆水而行。苏就带把全家的命运扛在肩上，他的决定不是一时冲动，是被现实一步一步逼出来的。 再往后，家里孩子们安顿下来了，有的成了工人，有的摆起了杂货摊。虽然没什么大富大贵，但吃穿不愁。每到年节，苏就带会笑着说：“咱不是图啥名声，能活下来，就不算白来世上一遭。” 细想想，一个人能在困苦里撑住，不是天生胆大，而是肩上有人、心里有盼头。这种力量，只有真的经历过才懂。也正是有了千千万万个像苏就带一样的人，这个时代才有了后来翻天覆地的变化。风雨过后，总会有晴天，人只要不放弃，就一定能见到光亮。