从郸城麦田到奥运领奖台，朱婷用扣杀丈量人生的海拔。13岁扛着家庭重担踏上排球路，2016年里约赛场独揽179分书写传奇。那些浸透汗水的绷带与沾着泥土的指尖，编织着她张弛有度的生命韵律——训练馆深夜的灯光见证过她加练的身影，威尼斯的水波也曾倒映她放松的笑容。当每一次比赛郎导那金句“一球一球拼”响起时，当瓦基弗银行队友为她包扎手腕时，当科内利亚诺教练组为她定制战术时，她始终记得河南队詹海根教练的叮嘱："把人做好，球打好"。如今站在欧冠五冠王的领奖台，回望里约更衣室里惠若琪揉着抽筋的腿说"累死啦"，朱婷终于懂得：所谓传奇，不过是一群人用青春浇筑的星辰大海。
