1986年，中越边境老山，一位战士要上211高地。临行前军长敬他茅台酒，师长把自己的00001战斗编号戴在他胸前，战友们抱着他恸哭，唯有他自己，若无其事。

中越边境的冲突，1979年大战后就没真停过。到了1986年，老山这块地还是双方拉锯的主战场。211高地是老山的核心，谁拿下它谁就占上风。越军想抢，中国军队死守，双方在这儿耗得你死我活。那时候，解放军搞轮战，一批批部队上去，硬是把越军耗得没脾气。211高地的重要性不光是位置，它还成了两国意志的试金石。 这位战士叫邢志强，甘肃庆阳人，农村出身，家里条件一般。1983年参军，20岁的小伙子进了兰州军区47军139师。三年下来，他当上班长，还入了党。1986年，211高地的守军牺牲了，部队得派人顶上。这任务不是开玩笑，上去了多半回不来。邢志强站出来说要上，理由很简单：“我是班长，党员，危险的事我得带头。”没啥豪言壮语，就这几句，够实在。

出发前，军长钱树根敬了他一碗茅台。这酒在部队里可不是随便喝的，敬他是给他最高的认可。师长黄俊杰把自己的00001战斗编号给了他，这编号是荣誉的象征，说明师长把全师的希望都压在他身上了。战友们围着他，有的哭得喘不上气，有的红着眼说不出话。邢志强呢？拍拍肩膀，笑笑，接过酒喝了，碗一摔就走了。 邢志强上了211高地，守的是1号哨位，一个只能蜷着身子的猫耳洞。离越军就10米，啥动静都听得清清楚楚。洞里热得要命，蚊子咬得满身包，他干脆光着膀子干，皮肤磨出血是常事。吃的喝的少得可怜，嘴唇干裂得渗血。越军不消停，隔三差五就进攻。炮弹炸得山抖，尘土呛人，邢志强守着射击口，一次次把敌人打回去。 有次夜里，越军偷袭，两个战友挂了彩，血流了一地。他呼叫支援，把人送下去，自己留着守。上面问他要不要增援，他说不用，洞小，他一个人够了。从那以后，他独守117天，顶住了几十次进攻，干掉35个敌人，没让哨位丢，也没让连队再损人。这战绩在老山传开了，成了传奇。

邢志强为啥这么硬气？一是责任心。他觉得自己是班长、党员，守住阵地是本分。二是对战友的情。他老想着那些牺牲的兄弟，觉得不能让他们白死。军长敬酒、师长给编号，这些对他来说是压力也是动力。他知道，这不是他一个人的事，是全军上下对他的信任。 那份淡定也不是天生的。农村长大的孩子，吃过苦，性子沉。部队三年，啥场面没见过？上211高地前，他可能早把自己豁出去了，心态归零，反而没啥好怕的。这种人，平时不起眼，关键时候顶得上。 1986年9月，战斗消停了，邢志强下了211高地。回来时瘦得不成样子，身上全是伤，关节疼得厉害。部队给他记了一等功，升了排长，表彰会上掌声不断。他却还是那句话：“我就是干了该干的，那些没回来的才牛。” 1988年退伍，他回了甘肃，没靠战功找啥好工作，就在电信公司干活。每天准点上下班，同事都不知道他过去的事。关节疼得筷子都拿不住，他也不吭声。闲下来，他会跟老战友聚聚，聊聊老山的事，或者去学校讲讲过去，告诉小孩和平多珍贵。他的故事慢慢传开，但本人还是老样子，低调得不行。