1969年，《魂断蓝桥》男主演罗伯特泰勒病重，临终前的四字遗言，牵扯出一段被埋藏30年的感情 很多人对罗伯特·泰勒的印象，都是《魂断蓝桥》里的那个深情军官罗伊。可他本人，其实生在美国内布拉斯加州的一个医生家庭，原名叫斯潘格勒·艾灵顿·布洛。小时候家境普通，喜欢骑马、爱拉大提琴，是个既文静又有点叛逆的孩子。大学时本来跟着家里学医，没想到音乐、戏剧上的天分被发掘，23岁就被米高梅签下，从此成了银幕美男子。 他的成名作不少，最响的当然还是和费雯·丽合作的《魂断蓝桥》。他在片里演的罗伊，是个有责任感、有担当的军人。每次看到电影重播，观众还是会被那双含情脉脉的眼神打动。可生活里的泰勒，比起电影里那种轰轰烈烈的爱，反倒要冷静很多。他前后一共两段婚姻，和芭芭拉·斯坦威克的13年婚姻没熬到头，最后娶了德国演员乌苏拉·蒂斯，两人一直恩爱到1969年去世。 有意思的是，他对费雯·丽这个搭档始终抱着特殊的情感。两人在1940年合拍《魂断蓝桥》之前，其实早在1937年的《牛津风云》里合作过。那时两人都刚出道，还没多少名气。等到再度合作，俩人都已是一线明星。银幕上的火花，配合得天衣无缝。可现实生活里，一个是敬业的已婚男星，一个是当时正和奥利维尔热恋的女神，彼此欣赏却始终没有越过那条线。 说到《魂断蓝桥》，这部片子在中国几代观众心中是“爱情电影教科书”。罗伊和玛拉在战争与误会中相遇、相知、错过，结局让无数人潸然泪下。其实拍摄时，泰勒和费雯·丽相处得也非常投契。有报道说泰勒对合作伙伴特别尊重，他甚至主动要求，把费雯·丽的名字排在自己的前面。就这一细节，在好莱坞当年可不多见。 在拍戏现场，两人讨论剧本、聊演技，互相鼓励，成了很有默契的搭档。拍摄那场著名的桥头诀别戏时，剧组刚好赶上伦敦突降大雨，工作人员都急着撤，可泰勒和费雯·丽坚持要等雨停，“玛拉”在桥头那句哽咽，后来成了全片的点睛之笔。也正是在那次之后，泰勒被公认为是好莱坞最懂浪漫的男人之一。 但再甜蜜的合作也得有现实的边界。泰勒对感情特别自律，对家庭和妻子尽职尽责。他没什么花边新闻，拍完电影后转身就是一位安分守己的丈夫和父亲。费雯·丽那时则深陷与奥利维尔的爱情，甚至为此离婚，最后成为英国舞台和银幕的传奇女主角。 他们的关系，就像电影里的玛拉和罗伊，总是差那么一点点火候。大家都知道，有些感情可能一辈子都只能藏心底。到了1967年，费雯·丽因病去世，泰勒特意让人送了一束白玫瑰，只写了一句简单的话：“玛拉永远不会离开罗伊。”这或许是他唯一一次公开表达对这段感情的感怀，但也止于点到为止。 到1969年，泰勒因肺癌住院，身体一天天衰弱，最后几乎说不了话。妻子乌苏拉和子女都守在身边。据家里人后来回忆，他弥留之际眼睛一直盯着床头柜上一张电影剧照，嘴里断断续续地念着：“玛拉……玛拉……”这四个字，听起来像是对角色的执着，又像是对一段未完的情感的叹息。 老一辈人常说，人要临终的时候，嘴里念叨的，往往是心里最放不下的。罗伯特·泰勒最后选择的那四个字，实在叫人琢磨不透。 有人觉得，玛拉只是他一生最爱的银幕角色，《魂断蓝桥》是他的巅峰代表作，是他对艺术和青春的怀念。这说法其实也有道理。一个演员把一辈子的真情、遗憾和热情，都融进了那一个角色，最后只能通过角色和过去和解。 但也有人感慨，男人一辈子，难免会有放不下的人。即使彼此无缘，隔着时光和身份，哪怕只是一段纯粹的友情或惺惺相惜，那种念念不忘，也足够刻骨铭心了。尤其像泰勒这种经历过大时代、大浪淘沙的人，最后只剩下那些无法言说的柔情。 其实费雯·丽在《魂断蓝桥》之后，也始终把玛拉当作最珍贵的角色。她曾说，演完玛拉之后，她才真正懂得什么是深情和牺牲。泰勒也在自传里写到：“有些戏会改变你的人生，有些人会在你心里留一辈子。”他们俩，也许就是那种一辈子只在银幕上成全的知己。 泰勒走了，妻子乌苏拉整理遗物时，发现他私下还收藏着几封费雯·丽的手写信，还有一张当年片场的合影。信的内容大多都是讨论表演、聊电影，但语气里，字里行间透着难得的真诚和温柔。没什么轰轰烈烈的表白，可那种温情，比任何八卦都让人动容。 到头来，他没给后人留下什么大秘密，也没给媒体炒作的机会。妻子把信件、照片都低调捐给了电影博物馆，没刻意渲染，也没否认那段情愫。她知道，丈夫的最后遗言，只是他对青春、对角色、对电影、对那个时代的告别。