父亲节直播里，李连杰和向佐连麦时一句 “我教徒弟是教男孩，怎么教着教着成了女孩”，让几十万观众笑到破防。镜头里的他褪去功夫巨星光环，更像个坐在巷口唠嗑的邻家大叔，聊起和四个女儿的日常时，画风充满烟火气 —— 打麻将输了要学猫叫，被小女儿吐槽 “像带刺的玫瑰”，他却笑着说 “和孩子做闺蜜，比摆架子重要”。

聊到亲子教育，他分享 “破冰三招”：给沉默易怒的父亲递台阶、装糊涂、翻老照片，还金句频出：“别逼孩子当冷兵器时代的牺牲品，先问他想当哪种大侠。” 谈及武术传承，他放下 “800 万人期待” 的包袱，60 岁玩 AI 换脸、客串短视频，用江湖气的通透把人生过成新编武侠剧 —— 原来大侠的终极武功，是懂得在岁月里把威风换成温柔。