1975年，周养浩捏着那张发皱的通行证，手指关节捏得发白。广播里断断续续传来哀乐，播音员沉痛地念着那个熟悉的名字——蒋中正。 这个迟来的特赦战犯刚刚踏上投奔之路，他效忠了大半辈子的人却在这个节骨眼上永远闭上了眼睛。命运开的这个玩笑，对周养浩来说苦涩至极。 1975年春天，抚顺战犯管理所的大门缓缓打开。周养浩拖着沉重的步子走出来，浑浊的眼睛被久违的阳光刺得生疼。 作为最后一批被释放的战犯，他比别人多耗了十几年时间。为什么？只因为早些年他不服管教。那些年，管理所里劳动改造的日子刻在他脑海里。 高墙铁网之内，他碰见了太多过去的老相识，都是国民党那边被俘虏的高级军官。他们一起在管理所的工厂干活，挖煤也好，糊纸盒也罢，总算是没饿着冻着。 管理干部客客气气，隔三差五还有医生来给检查身体。说实话，这待遇比他预想中挨枪子儿或者受酷刑要好得多。 周养浩不是没做过噩梦，梦里都是他沾满鲜血的手。当年他戴着军统少将的肩章，干的事太扎眼。 杨虎城将军一家人倒在血泊里的场景，革命女杰张露萍临终前愤怒的眼神，都死死缠着他。他从没想过能活着离开共产党的监狱。 1949年，国民党兵败如山倒，他想从云南溜到缅甸，没成想半道就被解放军抓个正着。 在战犯管理所的前几年，他死扛着不认错，总以为这辈子要烂在牢里了。谁知道，共产党当真按照“优待俘虏”的政策走，硬是没动过他一根手指头。 1959年秋天，广播里传来第一批特赦名单时，管理所里炸开了锅。几个表现好的老熟人真给放出去了！ 那之后每年都有释放的消息传来，跟他同批关着的不少人陆续离开。他私下里偷摸着观察那些提早获释的，发现人家都是真心实意写了悔过书，劳动也积极。 于是他慢慢变了，也开始认真干活，汇报思想，盼着那张特赦令早点落到自己头上。功夫不负有心人，蹲了整整二十五年监狱后，他终于等到了重获自由的那一天。 走出监狱大门，他脑子里只想着一件事：去台湾！去投奔老长官蒋介石！那是他心里最后的退路。他火急火燎地办理手续，第一站先到了香港。 那时候陆台不通航，所有想从大陆去台湾的人都要在香港逗留，等台湾那边批条子。 他一遍遍往“大陆灾胞救济总会”跑，填了不知道多少申请表。办事人员开始还算客气，说回去等消息。可日子一天天过去，就像石沉大海，一点回音都没有。 原来就在他焦急等待的关口，台北出了大乱子。1975年4月5日，年迈的蒋介石没挺过那个清明节，突然撒手人寰。 整个台湾当局乱成一锅粥，权力交到了儿子蒋经国手上。新上任的蒋经国头一个防的就是大陆过来的人，生怕这些人是共产党放回来的“统战工具”，埋在他们内部的钉子。 周养浩这样的军统大特务，干过那么多黑事，本来该是国民党的“功臣”，现在却成了烫手山芋。台湾当局审查来审查去，死活不松口放他进去。 身边一起从大陆出来的难友，有的接到台湾批复欢天喜地坐船走了，还有的彻底断了念头，直接掉头回大陆老家。 只剩他卡在原地，被台湾拒之门外，又抹不开脸回去。香港旅馆快住不起了，吃饭都是问题。真是人倒霉喝凉水都塞牙缝。 实在没有其他退路，他想起了在美国安家的女儿周庆仪。周养浩前半生杀人如麻，没工夫顾家，女儿长大成人后就远嫁美国了。 父女关系一直冷淡得很。现在走投无路，老头子只好拉下脸给女儿写了封信，字字句句都透着狼狈。幸运的是，女儿念在父女之情，最终还是答应帮他申请签证。 几经周折，1975年底，这个无处可去的老战犯才得以登上飞往美国的班机，在异国他乡和女儿开始陌生的团聚生活。 信息来源： 《世界日报》新闻报道《前军统少将周养浩在美去世》 周庆仪亲属接受媒体访谈相关内容（综合《美联社》《联合报》间接引述） 《中国时报》评论文章《特赦战犯的晚年归宿》 历史学者研究著作《大迁徙时代的个人命运》（出版机构：时报文化）相关章节引述