1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天的妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子。35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停地对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。” 陶荣华和李发英是湖南衡阳乡下的邻居，从小一起长大。陶荣华瘦高个儿，晒得黑黑的，爱笑，村里人都说他心眼好，谁家缺柴火他就去砍，谁家有事他就去帮。李发英小时候摔破腿，他背她走了三里路去镇上，汗流满面也不吭声。那时候，他常说要当兵保家卫国，她笑他傻，却打心眼里敬佩。俩人感情慢慢发芽，18岁那年，他真去参了军。走时在火车站握着她的手说：“等我回来，咱们结婚。”她含着泪点头，目送他离开。 部队里，陶荣华把“保家卫国”当信念。操场上他跑步、射击都拿第一，被子叠得跟豆腐块似的，连老兵都夸。他两年就当上班长，肩上的担子更重了。战友们说他是个实在人，从不偷懒，干啥都拼。 1984年，陶荣华好不容易请到探亲假。回到衡阳，婚礼简单却热闹，村里摆了几桌，花生米酒管够，乡亲们笑声不断。新婚20天，他却接到紧急命令要回部队。李发英帮他收拾行李，轻声说：“家里有我，你放心。”他回头看她一眼，点点头就走了。那年月，谁也没想到这竟是最后一面。 他被派到云南边境打对越自卫反击战。战前，他擦枪擦得认真，眼神里透着坚定。老山战斗那天，他带着小队冲锋，炮火轰鸣中，他倒下了，年仅20岁。家里，李发英发现自己怀孕了，满心欢喜写信告诉他，可信寄出去没回音。她还不知道，他已埋在了边疆。 噩耗传来，李发英呆住了，手里的柴火掉在地上。她没哭出声，却从此没提改嫁的事。怀着孩子，她干农活、养家，儿子出生后，她说：“你爹是英雄，咱得争气。”80年代农村苦，她省吃俭用，把饭留给孩子，自己饿着。父母病了，她一边种地一边照顾，硬扛着没倒下。别人劝她再嫁，她就摇头：“我答应过他，要把孩子养大。” 35年后的清明节，她带着长大成人的儿子来到墓前。儿子壮实沉默，她却哭得撕心裂肺，手摸着墓碑喊出那句话。这一生，她用行动兑现了对他的诺言。