此时节日，写给父亲。 两个孩子与他们的父亲视频，说着祝福的话，汇报自己的学习和生活，你一句我一句的来回说笑着，有父亲调侃小孩哥作业正确率低，有孩子说着老父亲，你笑起来好丑。 明明很温暖平常的话，我却泪流满面。 我的父亲，他永远的离开了我。 团圆的日子里，每一个日常饭桌上，总会望向他常坐的位置，如今格外空荡，碗筷摆放整齐，却再也不见他的笑容。 我吃着早餐，平时也是鸡蛋牛奶，突然觉得寡淡无味。 恍惚间忽然想起，父亲的拿手好菜。 红烧肥肠。 香浓软糯，辣子鸡红艳喷香，尤其那辣子鸡里红辣椒炸得酥脆，鸡块也焦香扑鼻，一口咬下，滚烫鲜辣在舌尖跳舞，辣得我直吸凉气，父亲却笑眯了眼睛，得意非常。 看把你馋的。 父亲每次在厨房里忙碌，总不忘嘱咐我几句。 他淘洗肥肠时，小指微微翘起，手在凉水里浸得通红，嘴里却絮絮叨叨：“肥肠最重洁净，要来回搓洗几遍才放心。” 厨房里油烟弥漫，父亲在锅灶前忙碌的身影被热气朦胧了，他一边挥动锅铲，一边又郑重其事地叮咛：“以后做事也须如此，无论大小，皆要细致周全。” 最后待菜起锅，父亲总不忘把围裙整好，又添上一句：“过日子也是一样，要整整齐齐，有始有终。” 那些平常叮咛，如今竟成了岁月里袅袅不散的余烟。 此时，我起身打开冰箱，在急冻室里来回翻找，竟真的翻出了辣子鸡，加热后端上桌来。 夹起一块放进嘴里，竟发觉一点也不辣，嚼在口中，只余下干枯的柴意。 茫然望着盘中红彤彤的辣椒，眼中一阵灼热刺痛，辣意从心底翻涌上来，冲得鼻尖发酸，泪水悄悄滑落进碗里——辣子鸡终究是不辣了，但泪水却远比那辣子鸡要滚烫得多。 父亲走了七个多月，我心中的思念却像他熬制的老汤，愈久愈浓。 今日父亲节，干净整齐的厨房里，我仿佛又看见他弯着腰在灶前忙碌，辣子鸡的香气弥漫四溢，父亲的话语也依旧热乎乎地回响在耳边。 岁月纵然夺走了他温热的身形，但父亲却已将自己熬成了融进我血脉的盐分与滋味；当牛奶的热气氤氲我的脸颊，我忽然明白。 即使隔着茫茫生死，他从未离开——他只是化作了我们生命里最深的底色，于每寸光阴中无声息地蒸腾、弥漫，持续为这人间烟火添上暖意。 他，从未走远。 一直在我心里。 我很想他。 悄悄的对着风，说了一句，爸爸，节日快乐。 风带着我的思念，吹向远方。