1949年，国军将领谢晋元遗孀带着几十名老部下在街上流浪，陈毅在得知以后，立马暂停所有要事，急忙为这些抗日英雄们安排住处。 谢晋元，广东蕉岭人，黄埔军校第四期毕业。最出名的，就是1937年淞沪会战率“八百壮士”死守四行仓库，那真是轰轰烈烈，名扬海内外。可惜这英雄后来壮烈牺牲，留下妻子凌维诚和四个孩子，还有一大帮打过硬仗的老部下。到了1949年，新中国成立，大家都以为苦尽甘来，可生活的难，没经历的人体会不到。 谢晋元的故事，很多人耳熟能详。生于1905年，广东蕉岭农村长大，从小聪明能干，后来进了广东大学，转而投笔从戎。说到底，这代人真是赶上了国家最难的时候。黄埔军校毕业后，参加北伐、抗日，一步步干到了团长。1937年，他带着“八百壮士”死守四行仓库，打得日本人灰头土脸，还登上了《时代》周刊封面。当时整个上海、全国老百姓都知道他。 但命运总喜欢捉弄人。谢晋元守完四行仓库后，被困在公共租界的孤军营里，后来惨遭叛徒暗杀，年仅37岁。他死得壮烈，可留下的烂摊子全都落在妻子凌维诚头上。这个女人，其实也是大户人家出身，1907年出生在上海徐家汇，从小学音乐、会弹钢琴、拉小提琴，毕业于上海东南体育专科学校，能歌善舞。当年嫁给谢晋元，还算是门当户对。 可惜好景不长。抗战那几年，凌维诚带着孩子，从上海搬到广东蕉岭乡下，照顾公婆、拉扯孩子，日子比以前艰苦了太多。别说钢琴小提琴了，连温饱都成了难题。谢晋元牺牲后，抚恤金加上田地勉强糊口，做母亲的，撑起一家八口，什么活都干过。你说一个从小锦衣玉食的上海闺秀，怎么就能扛下这么多？ 抗战胜利后，她带着四个孩子花了两个月才回到上海。回上海第一件事，就是去祭拜丈夫坟墓。说真的，那一幕想想都让人心酸。可生活还得继续，这个家还要她撑着。 这故事到这儿还没完。你想啊，“八百壮士”那些老部下呢？不少人在抗战后也都回到了上海。可说句实话，这帮兄弟立下过大功，战场上威风八面，回到现实却啥也不是了。 1946年，上海局势动荡，经济困难，这些孤军老兵，有的住棚户，有的靠打零工糊口。大家谁也没想到，曾经号称“民族英雄”的部下们，居然会连个落脚的地方都没有。 这个时候，凌维诚又顶上来了。她并没有只顾自家孩子，而是尽可能帮这些老兵找工作，有本事的去做铁路警察、司机、搬运工，剩下的，只能先在自家和吴淞路那栋老洋楼里凑合。其实房子是从日本人手里接收来的，产权问题谁都说不清楚。最难的时候，几十个人就这么挤在三层楼里，连床都不够。她实在没办法，还组织大家搞了个“四行孤军工业服务社”，做些毛巾、肥皂小生意，卖给街坊邻居，帮着补贴家用。 但说句实在话，做生意哪有那么容易，市场不好，物价飞涨，营业款还被人卷跑过一次，闹得大家心灰意冷。有几个实在熬不下去的，甚至去做了违法的事，结果也没个好下场。凌维诚一次次安慰这些兄弟，说大家是共过生死的，不能轻易散伙。 1949年，上海解放。全国形势翻天覆地，但对谢晋元遗孀和这些孤军老兵来说，新的问题来了。上海刚解放，社会百废待兴，很多原来的“老国军”一夜之间成了“敏感对象”。大家心里都忐忑，这下是不是该“清算”自己了？ 关键时刻，还是靠的制度和人心。凌维诚咬咬牙，鼓起勇气，给新上任的上海市长陈毅写了一封求助信。信里她没哭诉自家的难，更多还是讲这些为国抗战的老部下，现在实在没饭吃、没住的地，能不能给条活路？ 你说这信能起多大作用？偏偏，陈毅市长看了以后，非常重视。他心里有数，这帮人是“八百壮士”的遗属和幸存者，这可不是一般人。陈毅亲自批示：谢晋元是抗日英雄，为国捐躯，他的遗属和部下要妥善安置。很快，市里下达文件，把吴淞路466号三层小洋楼正式拨给凌维诚和老兵们居住，相关费用全免。还安排大家登记信息，能干活的去工厂、国企上班，年纪大的发补助。 这个过程很快，很果断。说实话，能做到这样，我觉得除了政策原因，还真离不开陈毅本人的格局。毕竟，抗日是大家共同的记忆，“八百壮士”的故事谁都听过，这些人为国家流过血，这个情分得认。 老兵们听到消息时，洋楼里一下就热闹起来。有人说“打了一辈子仗，第一次觉得有了家”，有人感慨“谢团长在天有灵也能安心了”。凌维诚把批文贴在墙上，看着这些终于安顿下来的兄弟们，心里的石头也落了地。 说到底，这正是那个年代最让人感动的地方。制度可以冷冰冰，但遇到合适的人，事情就有了温度。抗战英雄的遗属，抗战老兵，他们的归宿，也是我们民族对历史的尊重。 新生活开始以后，吴淞路的小楼成了几十个人温暖的家。老兵们白天上班，晚上回来聚在一起聊天，谁有困难大家一起想办法。凌维诚也在托儿所做了保育员，后来调到服装厂工作，日子虽不宽裕，但总算能踏实过日子。 老兵们大多低调，从不向人炫耀当年的“八百壮士”名号，平日里最多就是闲下来一起去四行仓库转转，看看那些还留着弹孔的老墙。