1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 1909年的湖南资兴，16岁的白薇跟婆婆吵了几句嘴，谁能想到这会变成一场噩梦？丈夫抡起凳子砸她背，婆婆趁她倒下，竟扑上去咬断她的脚筋。她拖着伤逃回娘家，满心希望能得点安慰，可父亲却冷冰冰地骂她“不要脸”，让她滚回去。这惨烈的故事，是真是假？白薇如何从这地狱般的日子爬出来？她的经历让人忍不住想知道，她到底是怎么翻身的。 白薇，原名黄彰，1894年出生在湖南资兴一个有点书香味的家庭。家里祖辈挺牛，爷爷是曾国藩手下的湘军将领，奶奶还跟过太平天国的洪宣娇，搞过反清斗争。可惜这背景没给她带来啥幸福。白薇妈何教玲是个强势的人，家里大小事都她说了算。白薇6岁就被定为童养媳，注定婚姻不会顺。1909年，16岁的她正式嫁进刘家，丈夫是个不识字的赌鬼，婆婆刘寡妇尖酸刻薄，日子过得跟受罪似的。 那年冬天，白薇跟婆婆吵架，丈夫暴怒动手，婆婆还下狠手咬她脚筋。她拼了命逃回娘家，结果父亲黄悔一点不心疼，反倒觉得她丢人，把她往外赶。这事彻底把白薇推向绝境，但也成了她人生的转折。舅舅看不下去，偷偷接她过去，找人治伤，还供她读书。从这开始，白薇下定决心要靠自己闯出一条路。 1915年，白薇考进衡阳湖南省立第三女子师范学校。她学习特别刻苦，喜欢文学和历史，还挺激进，带着同学赶走过洋教士，表达反帝情绪，结果被学校开除。1916年，她转到长沙湖南省立第一女子师范学校继续念书。可家里还是不放过她，父母逼她回刘家，甚至跟学校串通封校门，想困住她。白薇靠妹妹和同学帮忙，从围墙挖洞逃出去，一路辗转到了上海，1918年又坐船去了日本。 到了东京，白薇给自己改名“白薇”，意思是纯洁又坚韧。她先在东亚日语学校学日语，后来考进东京御茶之水高等女子师范学校，学生物和数学，还自学美学、哲学啥的。日子过得苦，她干过女佣、当过服务员，穷得要命，病得也重，甚至想过卧轨自杀，但最后还是挺过来了。靠着勤工俭学，她读完了书，还受田汉影响，开始搞文学创作。1922年，她写了三幕剧《苏斐》，自己演主角，在留日学生里火了一把。1926年回国后，她把剧本给鲁迅看，得了老先生的高度认可。 回国后，白薇一头扎进文学，作品多写女性解放和反封建的事，比如剧本《打出幽灵塔》、小说《炸弹与征鸟》和自传《悲剧生涯》。她的文字犀利又真挚，把那个年代女性的苦和觉醒写得透彻。她跟诗人杨骚谈过恋爱，对创作有点影响，但分手后就没再婚。晚年她病痛缠身，日子过得紧巴巴，1987年8月27日在北京去世，活了93岁。白薇用她的倔强和才华，在中国现代文学史上留下了名字。 她的经历让人感慨，那时候的封建社会对女人有多狠。丈夫和婆婆的暴力，父亲的冷漠，都是压在她身上的大山。可她没被压垮，反而靠读书和写作杀出一条血路。白薇的故事不只是她自己的，也是那个时代无数女性的缩影。她从被遗弃的童养媳，变成影响后世的作家，这份韧劲真不是吹的。 白薇的文学作品，主题很鲜明，就是喊出女性的不甘和反抗。她不光写自己的苦，也写社会的病，笔下的人物和故事，总能让人感同身受。她在日本的经历让她眼界大开，回国后更坚定了用文字改变命运的想法。她的自传《悲剧生涯》，简直就是一部活生生的女性抗争史，看了让人既心疼又佩服。 晚年的白薇虽然过得不好，但她从没放弃写作。病痛和贫困没让她低头，她一直坚持到最后。93岁去世时，她留下了一堆作品，也留下了精神。白薇证明了，哪怕起点再低，只要不认命，总能闯出点名堂。