1978年，物理学家钱三强的夫人何泽慧前往集市采买，菜贩斜眼打量着她，语带轻蔑：“老太太，先瞅准价码再碰，别到时候掏不出钱来！”何泽慧闻言稍怔，随即从容不迫地直视对方：“你且看仔细了。” 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 要说何泽慧，1914年出生在江苏苏州，家里那真是书香门第。祖父辈是地方名流，父亲也是留过洋的学者。说白了，何家那会儿在苏州有名气、有文化、有地位，日子过得也比一般人阔气。小姑娘从小在书堆里长大，家里重视教育，她又机灵肯学，小时候谁都看好她。 可别以为这就意味着一帆风顺。真正到上学的时候，何泽慧考上了清华，那可不是小事。当年清华物理系的女生，真是凤毛麟角。她进了校，成绩还拔尖。班里全是男生，她一不怕，也不娇气，和大家一起做实验，硬是混出了头。当时和她同班的男生里，排名第二的就是钱三强。谁能想到这俩后来会走到一起。 大学毕业后，何泽慧去德国柏林工业大学继续读博士，学的还是弹道学。要知道，三十年代的德国对亚洲女性可没什么好印象，实验室门口就明晃晃挂着“不招女性”。可她愣是没被难倒，靠自己的本事，拿下了博士学位。这种坚韧劲儿，真不是谁都有。 后来因为战乱，她漂泊海外，最难的时候在柏林靠自己撑着，身边都是外国人，也没人帮忙。她就是靠着自己的钻研精神，硬生生闯出一片天。这种自我奋斗的故事，搁谁身上都是一段佳话。 再到后来，跟钱三强结婚，一起回国。其实那时候俩人完全可以留在国外，待遇肯定比国内好太多。可他们没犹豫，带着孩子回到刚解放不久的中国，真的是把一切押在了这个国家的未来上。 科学家是不是都活得特体面？其实大部分人真不是大家想的那样。回国后的何泽慧，工作环境远不如国外。她在中科院物理研究所、原子能研究所干了几十年，从头干起。实验室条件极简陋，设备自己修，连一口热饭都要将就着吃。钱三强也一样，工作强度大，家里却没什么优越条件。 俩人不但没有特殊待遇，反而比一般人还节省。工资卡里攒点钱，能帮同事的地方就帮同事，能省下来的开支从不给自己添新衣。家里的电器、家具全是最基本的。有次所里要分新房，大家劝他们去申请。他们却推辞了，说年轻人更需要。到现在想起来，这种心胸真不是口头上说说的。 最让人印象深刻的，就是他们对孩子、对学生的态度。何泽慧自己有三个孩子，老大出生才几个月，就跟着爸妈一起回国，住在简陋的宿舍里。生活艰苦，孩子小时候也没受什么特殊照顾。可等到后来，孩子们也都走上了科研道路，完全靠自己的本事拼出来的。这种家风，说真的，现在都很难得。 还有个细节特别能说明她的性格。单位里谁要是有困难，何泽慧总是第一时间拿出自己的工资，帮学生买资料、帮同事添衣服，从来不声张。有人问她为什么不自己改善下生活，她只是笑笑：“习惯了，生活就这样嘛。”她的工资卡据说常年不动，单位财务还特意查过几次。这样的作风，在那个年代，是很多老科学家的共性。 说回文章开头那个集市的故事。1978年，改革开放的春风刚刚吹来。老百姓的生活逐渐好起来，但“人情世故”其实一直都在。有时候，不是科学家的头衔能决定你在生活里受多大尊重。你穿得普通点、用的东西旧点，别人看你的眼神就是不一样。 其实，这种误解，何泽慧一点不放在心上。她遇到摊主的话，只是平静回应，不争不抢。为什么？因为她明白，生活不是靠身份和地位来证明自己的。她把大部分时间和心血，都留在了实验室里，留在了对科学的追求上。她用实际行动告诉别人：真正有价值的东西，往往都藏在平凡之中。 那天她从布兜里慢慢拿出零钱，耐心地和菜贩算账，一点没被尴尬气氛影响。有人会觉得，她怎么不“亮明身份”让对方知道？但她就不需要这么做。在她看来，这只不过是生活的一个小插曲。她不是为了被尊重才去当科学家，而是发自内心地热爱自己的事业。遇到误解，她能自如地面对，因为她早就看透了人生的意义不在于外在的评价。 再看她后来的生活。年纪大了还坚持每天坐公交车去研究所，工作到九十多岁才退休。家里没什么新东西，可她却总是把最好的一面留给了别人。她一辈子没想过要用“名人”的身份换来什么优待，反而觉得平淡生活最踏实。