1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女，前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱，不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。 那年春日，沈园里的海棠开得正艳，唐婉挽着赵士程的胳膊慢悠悠赏花，绸缎衣裳被风吹得飘起来，像枝头新开的玉兰花。谁曾想转过一道月洞门，迎面撞见那个让她十年都忘不掉的影子——陆游正站在石桥边，手里攥着半块残破的酒葫芦，眼睛直勾勾盯着她。 四目相对的瞬间，唐婉指尖猛地掐进赵士程的袖管里。她记得清楚，十年前被休那天也是这般春光，陆家老仆来敲门时，院里的梨花落了她满头。如今赵士程悄悄握住她发颤的手，轻声说："想哭便哭。"可她偏生忍住了，毕竟此刻身边这个男人，是宁愿抗旨也要娶她的良人。 陆游望着唐婉云鬓间的金步摇，忽然想起新婚时她嫌自己读书太苦，偷偷在砚台里磨蜂蜜的往事。喉结动了动，他甩开袖子大步离开，在粉墙上题了首《钗头凤》。墨迹未干就被春风吹得卷边，恰好被追出来的唐婉瞧见："红酥手，黄縢酒..."她念着念着眼泪就砸在青石板上，把那些刻骨铭心的句子都泡得模糊了。 回府后唐婉病了整整三个月。赵士程变着法儿给她炖燕窝，可她总说嘴里没味儿。有天半夜突然惊醒，抓着帕子往铜镜前跑，对着自己苍白的脸看了又看——原来陆游诗里那句"人空瘦"真不是瞎写。她不知道的是，这首词早被丫鬟们传抄得满城风雨，连茶馆说书先生都拿来做新段子。 来年暮春，唐婉再游沈园，发现当年那首词旁边竟多出首和诗。字迹苍劲有力，说的是"世情薄，人情恶"，分明是陆游在埋怨她父母逼离。唐婉盯着"病魂常似秋千索"这句，忽然觉得心口被根细绳子勒着，喘不过气来。当晚雨下得极大，她在锦被里蜷成虾米，听着雨打芭蕉的声音，想起赵士程总说要把最好看的珊瑚树搬来给她当枕头，眼泪混着雨水把枕头浸透半边。 七月初的时候，赵士程从军营回来发现唐婉在绣并蒂莲。她笑盈盈地说要赶在乞巧节前完工，可针脚歪歪扭扭的根本不像平日手艺。待到八月桂花香飘满院，人们才惊觉少了个常来赏花的美人儿。后来听说唐婉临终前一直攥着块绣坏了的红手帕，帕角绣着半朵残败的海棠——正是当年陆游休书里提到的"东风恶"里的那株树。 说来也怪，陆游后来又活了四十多年，写诗上万首却再没提过沈园那日。倒是他八十二岁那年梦游沈园，醒后写"此身行作稽山土"，倒像是突然想起了什么。只是不知道他可曾梦见过，唐婉咽气那晚，赵士程把那首《钗头凤》撕成碎片烧在香炉里，火光映得他眼眶通红。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。