1984年3月,开国少将孔俊彪回到宁化,在县招待所里,他对时任县武装部政委周积源说:“我这次回来只待两天,有件心事想办,我有个老战友叫卢林根,老家就在城关角头街,长征走到遵义时,他身负重伤,临终前托我告诉家人他牺牲的时间和地点,你帮我查查,他家还有没有后人,我想亲自去见一见。” 如果您喜欢我们的内容,麻烦顺手点击一下右上角的「关注」,方便日后随时参与讨论、分享观点,感谢您的支持呀! 开国少将孔俊彪,1917年出生在福建宁化一个贫寒农家,小时候家里是真穷,一碗粥都要细细分。他13岁时见过朱德、毛泽东带红军进宁化,听过一席“打土豪分田地”的热血演讲,心里的那团火再也压不住。之后没多久,他加入了少年先锋队,帮着红军站岗放哨。到16岁那年,他跟同乡卢林根,一起报名参了军,成了红军小兵。那会儿,俩人可谓难兄难弟。 1934年红军长征路上,两个人肩并肩走过无数的山,啃过皮带,也喝过雪水。可谁都没想到,真正的考验还在后头。湘江战役那一场,红军几乎损失了大半。队伍边打边撤,大家饿得脸色发黄,腿上都是水泡。就在最难熬的时候,卢林根在突围中负了重伤,人躺在地上,脸色灰白,眼神却还倔强。 那一夜很冷,队伍不敢停太久。卢林根把孔俊彪拉过来,喘着气说:“俊彪,要是我回不去家乡,你替我带句话给家里,告诉他们我是在什么时间,什么地方,倒下的。”这句话听得孔俊彪心里发紧,他知道,这种嘱托分量有多重。 可谁都没得选择。大部队必须前进,他只能把老兄弟托付给当地善良的老乡,自己随着队伍继续北上。这一别,他以为就是永别。打那天起,这句嘱托就压在孔俊彪心里,无论后来打多少仗,换多少岗位,都没有一天放下过。 新中国成立以后,孔俊彪一路做到了少将,参加过抗战、解放、剿匪,后来又当了西康军区、云南省军区、兰州军区副政委等一大摞重要职务。论功绩、论地位,他都算得上是功勋卓著。可他有什么心事?就是这桩关于卢林根的承诺。 1984年春天,他趁回宁化调研的机会,把这事正式和县里提出来:“我只在宁化住两天,有个老战友卢林根,当年在长征时受重伤,怕是已经不在了。可我一直答应要把他的消息带回家乡,能不能帮我查查,他家还有没有后人?” 事情交到县武装部政委周积源手里,他没敢怠慢。问遍了档案、走访了城关角头街,又找村里有名望的老人打听,但一连好几天没一点线索。 就在大家都以为这事要落空的时候,招待所副所长一句不经意的话引起了注意:“连屋村有个卢林根,年龄大致对得上,这人一直老实巴交的,也没听他跟谁提过当兵的事。”这下,大伙儿精神来了,赶紧去连屋村探个明白。 村口那天风不小,老屋院里满地落叶。推开破旧的门板,一位头发斑白、背脊微驼的老人慢慢走出来。看到孔俊彪,卢林根眯着眼打量半天,突然眼神一亮,喊了声“俊彪?”两个人就像时间穿梭,呆呆地站着,最后谁都没绷住,眼圈红了。 原来,当年伤重昏迷的卢林根,在被大部队留下后,确实是靠着一户好心老乡照料,硬是熬过了最难的那段。之后,他等身体稍微好点,又想尽办法一路追着部队跑,可部队早已不见了踪影。走了很远,身无分文,只能边讨饭边往南走。整整两年,他才一步一步挨到家乡。可是那时候,宁化老家早就变了样,亲人失散,他也无处安身。 生活没法选。他给人家帮工、养牛种地,还曾去粮库做过临时工。但一场意外,把他打回了原形。粮食短缺,他背了个黑锅,被人误会,饭碗都丢了。几经波折,最后落脚在连屋村,靠帮人家干农活,才勉强过日子。 谁又能想到,这个被战友当成烈士、被组织忘记的人,几十年一直默默无闻地生活着。他从没跟村里人讲过红军那一段,也没人想到一个衣着普通的老人,居然曾经是长征路上的幸存者。 这场重逢没有多少煽情的对白,但俩人都知道,这种缘分得多大造化才配得上。孔俊彪把自己的心里话全说了:“当年你那句话我一直没忘。你能活下来,比什么都强。”其实,他想给卢林根一些补助、介绍点工作,或者让他享点老红军的待遇。可卢林根摆手:“人是苦了点,但比起那些没活下来的兄弟,我已经算幸运的了。人哪,能守住良心,就不算白走一遭。” 孔俊彪后来专门向县里反映卢林根的事,说明他确实是老红军,希望能把待遇补上。后来政府查证核实,卢林根的“红军”身份终于被承认。虽然这一切来得晚,但总算没让他彻底淹没在历史里。 有时候,人这辈子最难的不是荣华富贵,而是守住当年一句承诺,活出个问心无愧。长征是怎么走下来的?靠的就是这些平凡得不能再平凡的小人物,一步一个脚印,一诺千金。这种信念,是一代人能吃苦、不怕苦的底气。