2001年，一位在上海市档案馆查资料的市方志办的女同志突然嚎啕大哭，吓坏了一众工作人员。她举着一摞信哭着说“这是我爸爸写的，我要带走”。 这位女同志叫王佩民，她找到的是她父亲、上海工人运动领袖、共产党员王孝和写给妻子的家信，有40多封。 时间回到1948年。那一年，上海杰出的工人运动领袖王孝和遇害，他的妻子忻玉英想哭又不敢使劲哭，因为担心会影响腹中即将出生的孩子，只能一个人把悲痛憋在心里。这样发泄不出来的痛才是真的痛。仅仅三个星期后，她就生下了一个女儿，按照丈夫遗愿取名叫王佩民。 王孝和死的时候才24岁。这个年纪现在的年轻人还在读研，他已经为了工人权益把命搭进去了。国民党把他抓进监狱严刑拷打，老虎凳、辣椒水轮着来，就想让他承认是共产党指使工人闹事。这哥们儿硬是咬紧牙关一个字不说，最后被安了个"破坏电力设备"的罪名枪毙。枪决那天他穿着血衣走上刑场，突然转身对着记者镜头笑了，这画面被拍下来登在报纸上，把国民党气得够呛。 忻玉英当时怀孕七个月，听到丈夫死讯差点晕过去。她不敢放声大哭，怕伤着肚子里的孩子，只能咬着被角默默流泪。这女人后来一辈子没改嫁，靠给人缝补衣服把王佩民拉扯大。最苦的时候娘俩连咸菜都吃不起，邻居看不过去偷偷塞两个鸡蛋，忻玉英总是先紧着女儿吃。 那些年被翻出来的40多封信，全是王孝和在狱中写的。纸都发黄了，字迹还清清楚楚。有嘱咐妻子注意身体的，有给孩子取名字的，还有教怎么对付特务盯梢的。最戳心的是最后一封，写于行刑前夜："玉英，明天我要走了。不要难过，告诉孩子爸爸是个正直的人。"这话现在看都让人鼻子发酸。 王佩民说她从小就知道爸爸是烈士，但直到2001年看到这些信，才真正明白父亲是什么样的人。信里那个会担心妻子吃不好、会惦记给孩子讲故事的男人，和教科书里那个慷慨就义的英雄形象重合在一起。她说摸着信纸上爸爸的笔迹，感觉54岁的自己突然变回了那个从未见过父亲的小女孩。 这事让人想起现在某些公知说的"烈士不值得"。他们觉得为理想献身是傻子，觉得王孝和这样的牺牲毫无意义。可看看上海档案馆里那些泛黄的信纸，看看王佩民捧着信痛哭的样子，谁能说这种精神传承没有价值？没有这些"傻子"的坚持，哪有后来人的好日子？ 忻玉英活到2005年去世，临走前还念叨着丈夫的名字。老太太这辈子最骄傲的事，就是把女儿培养成了研究上海工运史的专家。王佩民后来参与编写《上海工运志》，在档案堆里偶然发现父亲遗物时，那种穿越时空的震撼，恐怕连最厉害的编剧都写不出来。 历史有时候很残酷，它让王孝和没能亲眼看到女儿出生；历史又很温柔，它让半个世纪后的女儿终于读到了父亲的信。那些发黄的信纸像座桥，连起了1948年的刑场和2001年的档案馆，连起了从未谋面的父女俩。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。