拜登一生都很悲伤，妻子车祸，女儿车祸，儿子癌症，自己也得了癌症，拜登是美国历史上最后一位冷战政客，拜登如果去世，美国冷战历史即将落幕…… 抛开中美关系评论拜登，完全称得上是一位具有悲剧色彩的传奇人物。 19 世纪，大量欧洲人漂洋过海来到美国，拜登的祖辈便是其中一员。 这种移民背景不仅赋予他文化身份的双重性，也让他的成长带着典型的美国梦底色。 童年时期，他在相对优渥的家庭环境中度过，父母给予的安全感为他埋下重视家庭的种子。 但命运早早埋下伏笔：年少时严重的口吃让他饱受困扰，为了纠正这一障碍，他常常含着石子对着镜子练习发音，那些反复朗诵诗歌的日夜，无意间锻造了他日后面对挫折时的韧性。 1972 年，30 岁的拜登迎来人生第一个重要节点，他当选美国联邦参议员，政治生涯即将扬帆起航。 然而短短一个多月后，妻子带着三个孩子外出购物时遭遇车祸，妻子与襁褓中的小女儿当场离世，两个儿子博和亨特重伤入院。 这场剧变瞬间将他抛入痛苦深渊，即将启航的政治生涯遭遇阻拦，为了照顾重伤的儿子，他甚至在医院病房完成了参议员的宣誓仪式，从此开始了华盛顿与威尔明顿医院之间的往返奔波。 中年丧妻的创伤尚未愈合，老年丧子的剧痛再次袭来。 2015 年，博被确诊脑癌，这个消息让拜登几乎推掉所有非紧急事务。 他常常白天在国会处理政务，深夜搭乘飞机赶去医院陪伴儿子，参与每一次治疗方案的研讨。 但经过两年抗争，博最终在 46 岁时离世，拜登在公开场合坦言，那段时间 “感觉整个世界都崩塌了”，他只能通过翻看儿子童年的照片和视频，在回忆里寻找慰藉。 这种悲痛直接导致他放弃了 2016 年的总统竞选，直到四年后才从阴霾中走出。 与优秀的长子相比，小儿子亨特则成了拜登另一个情感负担。 2014 年，亨特突然加入深陷腐败调查的乌克兰布里斯马公司董事会，毫无能源领域经验的他获得高薪职位，外界普遍质疑这与拜登当时担任副总统的身份有关。 此外，亨特长期受毒品成瘾问题困扰，2020 年大选期间，他的私人笔记本电脑内容曝光，其中包含不当行为影像和可疑商业邮件，这些风波让拜登在媒体追问前屡屡陷入尴尬。 作为父亲，他不得不站出来维护儿子，却也因此承受了巨大的政治反噬。 拜登的从政之路从一开始就布满荆棘。 1987 年首次竞选总统，因抄袭门失败，政治声誉严重受损。 次年，1988 年他因大脑血管瘤被下达病危通知。 2009 年总统竞选败给奥巴马后，不甘地担任副总统。 直到 2020 年，77 岁的他才成功当选美国总统，创下美国历史上当选总统的最高年龄纪录。 然而任期内，他面临的挑战接踵而至：新冠疫情、通货膨胀问题、俄乌冲突爆发后，美国卷入军事援助，与俄罗斯关系紧张。 此外，他在公开场合频繁摔倒、讲话忘词、咳嗽等表现，也让民众对他的健康状况产生质疑。 更具争议的是，他对华态度强硬，导致中美关系急剧恶化，同时美国债务在任内突破 36 万亿美元，经济下行压力显著，这些都让他被贴上 “争议总统” 的标签。 任期最终时段，民主党绕过他，推举哈里斯为候选人，可谓是完全将拜登这位80多岁政治老人当成启智。 作为美国历史上最后一位带有浓厚冷战背景的政客，拜登的政治逻辑始终带着意识形态对抗的痕迹。 但相比政治标签，他的个人命运更具悲剧性，2025 年，退休后的拜登被确诊患有恶性前列腺癌，且癌细胞已扩散至骨骼。 对于 80 多岁的老人来说，高龄带来的手术风险和身体恢复能力差，让治疗面临重重困难。 从早年丧妻丧女，到中年丧子，再到自身罹患重症，他的人生仿佛被一连串的不幸串联。 回望他的轨迹，既有政治上的高光时刻，从州参议员到副总统，最终登顶总统之位，用数十年时间实现了移民后代的权力逆袭。 同时，也有无法摆脱的悲剧注脚，家庭的破碎、健康的崩塌，以及任内争议留下的历史争议。 有人称他为 “老倒霉蛋”，也有人看到他在多重打击下的韧性，无论是克服口吃的少年，还是在病房宣誓的年轻议员，或是癌症确诊后仍未完全退出公众视野的老人，他始终在命运的浪潮中试图掌舵。 记得一次报道，记者问拜登一生中印象中最深的一天。 拜登直接说了一个具体时间地点，他开车载着两个儿子，经过一个很美的地方。 不知是大儿子还是小儿子，突然对他说，父亲，我很爱你。 这也是为什么，拜登面对公众讲话总提一辆老车，他说这辈子最幸福的时光就是开着那辆车带老婆孩子出门玩。 用古人的话来说，当时只道是寻常。