1994年，季羡林的妻子彭德华去世，要4万丧葬费。季羡林对儿子说：“我出2万，你出2万。”，没成想，儿子季承却暴跳如雷，拒绝道：“我一分钱也不会出，这4万是你欠她的。”季羡林大怒道：“我要和你断绝父子关系！” 季羡林1911年出生在山东临清，家里穷得叮当响，六岁就被送去济南投靠叔父。叔父家待他不算好，寄人篱下的日子让他变得沉默寡言，从小就学会了把心思藏在心里。1918年，他进了山东省立第一师范附小，开始接触英文和算术，后来又考进正谊中学和山东大学附设高中。1930年，他考上清华大学西洋文学系，专攻梵文，跟着吴宓学诗歌比较，课余时间全泡在图书馆里啃古籍。1935年，他得到去德国哥廷根大学留学的机会，研究印度学和吐火罗文，那是一种几乎没人懂的古代语言。他在那儿埋头苦读，1941年拿下哲学博士学位，发表了不少关于佛教梵语的论文。1946年，他从瑞士回国，受聘北京大学，创建了东方语言文学系，后来还当了副校长。他翻译了《罗摩衍那》，写了《中印文化交流史》，散文《牛棚杂忆》也让人读得感慨万千。季羡林精通12种语言，学术成就牛得不行，国际上都得给他竖大拇指。 可他在家庭里，却是个让人叹气的角色。1929年，18岁的季羡林听叔母安排，娶了彭德华。这门亲事对他来说就是个任务，压根儿没感情。婚后，他一门心思扑在书本上，夫妻俩文化差距大，话都说不到一块儿。1935年，他去了德国，一走就是11年，家里全靠彭德华一个人撑着。彭德华是个勤快人，伺候公婆，带孩子，忙里忙外，硬是把家撑得稳稳当当。季羡林在德国认识了个叫伊姆加德的女子，俩人挺投缘，还谈了段恋爱，但他最后还是选择了回国，回到妻子和儿子身边。可这11年的空白，已经让一家人隔了条大沟。他回国后，还是整天钻研学问，跟彭德华分房睡，连句多余的话都没有。儿子季承后来回忆，父亲甚至当面跟母亲说，他们之间从来没感情，这种话听起来真够狠的。 1994年，彭德华病逝，丧葬费要4万元。季羡林把季承叫来，说费用一人一半。季承一听就炸了，坚决不掏一分钱，还说这4万是父亲欠母亲的。季羡林气得不行，当场撂下狠话，要跟儿子断绝关系。这事儿听着简单，可背后全是积攒多年的怨气。季承小时候，父亲几乎没在家，母亲一个人拉扯他长大，家里的大小事全是彭德华操心。季羡林回国后，也没怎么管过儿子，父子俩关系淡得像路人。季承觉得，母亲一辈子付出那么多，父亲却一点儿没回报，现在连丧葬费都要平分，实在太离谱。季羡林呢，可能觉得自己已经尽了责任，儿子这么顶撞，简直不可理喻。这场争吵，把父子俩的矛盾彻底点爆，从此13年没再见面。 这场风波，表面上是钱的事儿，其实是家庭关系崩塌的缩影。季羡林在学术上是个巨人，可在家里，他确实缺席太多。彭德华一辈子勤勤恳恳，愣是没换来丈夫的半点温情。季承对母亲的付出看在眼里，对父亲的冷漠也憋了一肚子火。这4万元的丧葬费，成了压垮父子关系的最后一根稻草。季羡林觉得自己不欠谁，可在季承眼里，父亲欠母亲的，远不止这4万。 争吵之后，季羡林继续在北京大学教书、写书，日子照旧。他住北大朗润园，早上常去池塘边散步，晚上埋头改稿子，书桌上永远堆满书。他还写了不少散文，字里行间透着对人生和自然的感悟。季承则过自己的日子，父子俩彻底断了联系。2008年，季羡林97岁，身体不行了，住进北京301医院。季承听说后，跑去医院照顾父亲。病房里，他每天帮父亲擦身、喂水，忙前忙后。季羡林身体虚弱，已经说不了太多话，但儿子在身边，总归多了几分安稳。2009年7月11日，季羡林去世，活了98岁。告别仪式在八宝山举行，季承整理父亲的遗物，翻到一本泛黄的笔记本，里面全是父亲的手稿。 季羡林晚年写过一段话，说他希望自己对谁都好，也希望别人对他好，可后来发现，这压根儿不可能。他对学生、对朋友都挺慷慨，对动物和自然也有一份真心，可偏偏在家里，他留下了太多遗憾。他的学术成就没人能否认，可家庭的裂痕，也让人唏嘘。季承和父亲的恩怨，从那场丧葬费的争吵开始，到病床前的照顾结束，算是画了个句号。可这句号，带着多少无奈和叹息。