1961年的一天，国家二机部派人来到汽车底盘厂，找到新婚不久的六级车工原公浦，别人怎么也不愿意离开上海，去大西北的戈壁滩，他却说“我愿意去。”后来，原公浦无数次感慨万千地说：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。” 原公浦，1934年5月生在山东掖县一个普通农民家。小时候，家里日子不好过，颠沛流离，最后在1940年代末落脚上海。上海解放后，他进了国营上海汽车底盘厂，干起了车工的活儿。他技术扎实，又肯吃苦，很快就混出了名堂。1956年，他升到了六级车工，那时候在厂里算得上顶尖手艺人。1959年，他跟郭福妹结了婚，日子简单但挺幸福。可谁也没想到，1961年春天，国家二机部的人找上门来，要他去大西北戈壁滩干一件“大事”。别人都不乐意去，他却一口答应：“我愿意去。”这决定，彻底改写了他的人生。 为啥选他？因为原公浦的车工技术真不是盖的。在汽车底盘厂，他专攻精密零件，车床玩得贼溜，尺寸拿捏得死死的，几乎没出过岔子。那会儿，中国核工业刚起步，急缺能工巧匠，尤其是能加工核部件的高手。原公浦的技术和踏实的态度，正好对上了国家的需求。他不是啥大人物，就是个普通工人，但关键时候，他站出来了。 1961年，他到了酒泉原子能联合企业，也就是404厂，那是中国核工业的重镇。他被扔进一个封闭车间，跟另外四个全国挑出来的顶尖车工一起，接受了三年魔鬼训练。任务听起来简单：切削半球状钢球，尺寸得精确到微米级别。可这哪是简单活儿啊？这是在为原子弹的核心部件——铀球练手。铀球可是原子弹的“心脏”，差一点都不行，直接决定核爆能不能成。 在戈壁滩那地方，条件苦得要命。车间里车床整天轰隆隆响，钢屑满天飞，他们的手磨出了厚茧。生活枯燥，工作单调，但原公浦从没吭声。他心里清楚，这活儿不是给自己干的，是给国家干的，每一刀下去，都得稳。 到了1964年初，车间主任周秩终于摊牌了：他们要加工的，是中国第一颗原子弹的铀球。这玩意儿是20万人熬了八年才提炼出来的，贵得没法说，绝不能出错。原公浦听完，心里一震，既紧张又骄傲。他知道，这活儿不光靠技术，还得靠胆量和定力。 1964年4月30日，关键时刻来了。原公浦穿上厚重的防护服，走进密闭操作间，面对那块白色的铀球。车床一响，他开始干活。可第一回上手，他太紧张了，第二刀就失手，铀球掉了，现场死一样安静。他急得满头大汗，脸都白了。负责人姜圣阶没责怪他，还递了杯热牛奶，让他稳稳神。到了半夜，他自己要求再上岗，硬是凭着过硬的技术和不服输的劲头，把铀球给车好了。1964年5月1日凌晨，中国第一颗原子弹的“心脏”就这么诞生了。 他能成，不是光靠手艺好。加工铀球那会儿，他有个绝招：切三刀停一下，检查一下，确保每刀都准。所以同事们都叫他“原三刀”。这绰号听着接地气，但背后是他对活儿的认真和对国家的担当。 1964年10月16日，罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹炸了，蘑菇云冲天，全国沸腾了。原公浦站在戈壁滩上，远远看着，心里满是自豪。他知道，自己那几刀，帮国家挺直了腰杆子。试爆成功后，他在核工业圈里出了名，得了表彰，还拿了一枚铜质奖章。可他没飘，觉得自己就是个小人物，干了该干的事。 后来，他没离开核工业，继续干活，还带了几个徒弟，把技术传下去。几年后，他调回上海，回了弄堂，干回老本行。退休后，日子平淡，偶尔跟老同事聊聊过去。他从不吹嘘自己干过啥大事，就觉得自己是颗小螺丝钉。晚年，他常跟家人唠叨：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。”这话听着像玩笑，可真挺有分量。