1061年，宋仁宗特旨的科举开考，血气方刚的苏辙，在殿试中，痛斥仁宗皇帝“不思边患”，更是捡出皇帝的私生活严加批判。试卷上交后，覆考官司马光认为其爱君忧国，应列为优等；阅卷官胡宿等人则认为对皇帝大不敬，应抛弃黜落…… 苏辙，字子由，1039年出生在四川眉山，家里全是牛人。爹苏洵、哥苏轼都是“唐宋八大家”的狠角色，文化底子厚得不行。他从小脑子好使，书读得扎实，特别受妈程氏的影响。18岁跟苏轼一块儿中进士，名气不小。不过他跟哥性格完全不一样，苏轼爱张扬，他低调内敛。苏轼还夸过他文章比自己强，可惜风格太朴实，没那么出名。 1061年，宋仁宗搞了个特旨科举，要挑“直言敢谏”的人才。苏辙被杨畋推荐，上了考场。他心里清楚，这是个机会，得说点真话。他在策论里直接点名朝廷对边疆问题不上心，北宋跟辽、西夏看着和平，其实危机四伏。皇帝整天没啥危机感，真打起来肯定懵。更狠的是，他还批皇帝后宫太多，浪费钱粮，民心迟早散。他写完就交了，心想：要么中，要么完。 试卷一上去，考官们就掐起来了。司马光看完觉得苏辙有种，忧国忧民，文章也有料，提议给三等。胡宿直接翻脸，说他指着皇帝鼻子骂，太没规矩，必须淘汰。蔡襄看了半天没吱声，估计心里也在打鼓。王安石也觉得苏辙有点偏激，不想给他好位置。考官们吵得不可开交，最后只能把卷子踢给仁宗自己看。 仁宗拿到手，慢慢看下来，时不时皱眉。他心里也明白，这时候要是把苏辙刷了，天下人会觉得他容不下真话。想来想去，他拍板：给四等，派去商州当军事推官。这决定既保住了人才，也没让批评白说。 苏辙中了之后，开始混官场，干过不少职位，最牛的时候当到尚书右丞。可他这人太直，经常得罪大佬，路走得磕磕绊绊。1079年，苏轼因为“乌台诗案”倒霉，苏辙也跟着被贬，从山西均州到汝州、袁州、化州，颠沛流离。被贬的时候他没闲着，写下《栾城集》，聊政治、历史、人生，风格沉稳。 仁宗1063年去世，外号“仁”，治国宽厚，口碑不错。司马光因为挺苏辙名气更大，后来写出《资治通鉴》，成了史学大咖。胡宿还在官场混，但风头比不上司马光。 苏辙这波操作，真算得上胆大包天。搁现在看，他有点像那种不怕丢饭碗也要说实话的人。可那时候毕竟是封建社会，皇帝是天，直言顶嘴风险忒大。他能保住命还混上官职，仁宗这胸怀确实不一般。 宋仁宗当时搞特旨考试，其实是想找点新鲜血液。北宋跟辽、西夏打了半天，签了和约，可边境从来没真消停。苏辙说的边患问题不是瞎扯，朝廷确实有点麻痹。皇帝后宫多也是老毛病了，耗钱不说，还容易让人觉得皇帝不务正业。苏辙敢说这些，确实有胆，也戳中了痛点。 考官司马光是史学大家，心直口快，喜欢有骨气的人。胡宿老派，讲究规矩，看不惯苏辙这么放肆。两边吵起来，其实是理念不一样：一个重才，一个重礼。仁宗最后选了个中间路，既没全夸也没全踩。可惜后来宋朝越来越保守，直言的人越来越少，风气也变了。