1979年，耿进福将军2个儿子在对越战争中英勇牺牲，夫妻俩读着儿子的遗书，泪流满面，耿母一夜白了头。有人说耿将军不应将两个儿子都送到前线，他却坚定地回答：“我的孩子怎么能搞特殊化！”然而，晚年却遭人冷言冷语，去世却无人吊唁。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 对越战争中，耿进福将军将自己的两个儿子都送到了部队，希望儿子上阵多杀敌。 然而，就在他们夫妻两人期待儿子的好消息时，厄运却悄悄降临。 1949年北京四合院中，华北军区卫生部长殷希彭正望着妻子谷惠芳。 这个搪瓷缸上，还留着当年长子殷子十五岁初入军营时留下的痕迹。 然而，此时已经距离两个儿子牺牲八年了。 当全国解放的好消息传遍胡同巷子的时候，谷惠芳突然摔碎茶碗。 难不成，两个儿子当上大官了，就不要这个穷苦老娘了吗？ 在这个时候，殷希彭才低下头颤颤巍巍的讲出那个隐瞒八年的事情。 1938年保定沦陷区的地下室里，河北医科病理学教授殷希彭合上日文教材，窗缝漏进的月光照着解剖图旁的手枪蓝绘图。 日伪开出的“维持会长”委任状在炭盆里卷曲成灰，他正用红蓝铅笔标注冀中军区卫生所分布图，笔尖顿在神仙山隘口，那里藏着八路军最后的手术台。 当白求恩举着煤油灯冲进山洞那夜，惊见简陋木架上整齐排列着石膏塑成的人体器官模型。 殷希彭正将猪膀胱蒙在竹篾上演示伤口缝合，三十个裹绑腿的卫生员在弹药箱改制的课桌前记笔记。 加拿大医生抚摸岩壁挂的《战地急救流程图》，突然抓起碘酒瓶在“大出血处理”条目旁签下名字。 当十五岁的次子殷子毅将参军申请拍在教案上时，殷希彭正在煮绷带的铁锅前怔住。 三个月前长子殷子刚战死的消息刚压进箱底，那张写着“炸火车成功”的电报纸还带着硝烟味。 他最终在申请书上批注“可任司药”，落款日期正是长子牺牲周年忌辰。 阳泉火车站的铁轨，在殷子毅的遗物袋里蜿蜒。 那个少年随身携带的药箱被子弹洞穿，山茱萸粉末混合血块结成硬痂，夹层里半截铅笔描着孟县游击路线图。 三个月后神仙山扫荡的弹雨中，十五岁的司药员扑在药箱上，磺胺粉随碎骨飞溅如雪。 卫生员从焦土中扒出他时，右手还紧攥着注射器，玻璃管里残留着未及推注的普鲁卡因。 殷希彭在神仙山乱石堆里埋下两件染血军装那夜，保定郊外谷惠芳正给小儿子殷子烈缝补草鞋。 接妻儿进京的吉普车，颠簸在太行山路。 当三岁幼子忽然指着窗外喊“哥哥”，路碑后闪过扛枪战士的背影。 谷惠芳絮叨着瑄该娶哪家姑娘时，殷希彭猛然刹车，山崖杜鹃红得像儿子炸火车那晚的冲天火光。 挡风玻璃上雨刮器来回摆动，刮不尽七年未落的泪。 1957年，将军楼新漆的白灰在雨季剥落。 谷惠芳把烈属牌匾藏进衣柜深处，胡同孩子总朝窗户扔石子，学着大人喊“晦气门庭”。 某个雪夜门口出现裹红绸的死猫，小女儿清扫时发现猫爪系着字条。 谷惠芳将字条塞进搪瓷缸，连同两个儿子的津贴证章埋进石榴树下。 1983年拆迁队推倒老院墙时，掘出锈蚀的“华北军区特等功”奖章。 八旬殷希彭摩挲着搪瓷缸底刻痕，忽然想起当年那位同样失子的耿进福将军。 临终前，他嘱托将勋章熔铸成针刀，和带血的家书一道捐给军事博物馆。 荣军院老槐树年年落花如雪，总有个穿旧军装的老兵在树下摆两只搪瓷缸。 偶尔风吹起缸底的尘，露出浅浅的"瑄"字与"珊"字刻痕，像两枚嵌入大地的勋表，沉默丈量着从烽火到家书的漫长光年。 这样的英雄大家，值得我们所有人铭记。 当父母愿意把自己的两个孩子上交国家的时候，爱国之心显而易见。 主要信源：（新华社——“孩子们参军的选择，值！”）