1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？ 1964年，毛主席71岁寿辰宴会上，一场微妙互动引人注目。他向钱学森递出一支烟，却在钱学森伸手时收回，气氛一度尴尬。随即，毛主席说出四个字，化解僵局，更为中国科技发展指明方向。这四个字究竟是什么？它们如何影响钱学森与国家科技道路？ 钱学森，1911年12月11日生于上海，祖籍浙江杭州，出身书香门第。其父钱家治为教育家，曾留学日本，母亲章兰娟来自杭州富商家庭。1914年，钱家治调任北京教育部，全家迁至北京。钱学森就读于北京师范大学附属中学，受到林砺儒等名师教导，奠定了扎实的理科基础。1929年，他考入上海国立交通大学机械工程学院，攻读铁道机械工程，以优异成绩毕业。 1934年，钱学森通过清华大学留美公费生考试，获航空专业第一名。次年，他赴美国麻省理工学院攻读航空工程硕士学位，1936年毕业后转至加州理工学院，师从空气动力学大师冯·卡门。1939年，他取得航空与数学博士学位，留校从事火箭研究。二战期间，他参与美国军方项目，1945年赴德国调查V-2火箭技术，成为喷气推进实验室创始人之一，1949年任古根海姆喷气推进中心主任。 1950年，钱学森决定回国报效祖国，却遭美国政府以莫须有罪名软禁五年。期间，他撰写《工程控制论》，奠定控制论理论基础。1955年，通过藏于香烟纸的密信求助中国政府，他终于获释回国。回国后，他筹建中国科学院力学研究所，任首任所长，并于1956年担任国防部第五研究院院长，提出发展火箭与导弹的规划。1960年，中国成功发射“东风-1”导弹，1964年完成首次核试验，钱学森的领导功不可没。 1964年12月26日，毛主席在中南海举办71岁寿辰宴会，主题为宴请劳模，庆祝中国首颗原子弹试验成功。受邀者包括钱学森、大庆“铁人”王进喜、大寨党支部书记陈永贵等各行业代表。宴会旨在表彰劳动者贡献，彰显国家科技与工业的进步。 宴会期间，毛主席与宾客逐一交流，询问工作进展。当他走到钱学森桌前，掏出一包香烟，递向钱学森。钱学森不抽烟，略显犹豫，但出于礼貌准备接过。就在此时，毛主席突然收回香烟，笑着说出四个字：“自力更生”。此言引发全场会心一笑，钱学森点头回应，气氛重新活跃。 这四个字并非随意之语，而是对钱学森及中国科技界的深刻期许。1964年，中国面临国际技术封锁，原子弹试验成功证明了自主研发的能力。毛主席通过这一举动，强调科技发展必须依靠自身力量，摆脱对外依赖。钱学森深谙此意，他在美国受阻的经历让他更坚定推动国产技术的决心。 1964年宴会后，钱学森继续领导中国航天事业，践行自力更生理念。1970年4月24日，中国首颗人造卫星“东方红一号”成功发射，标志着中国跻身太空强国行列。这一成就凝聚了钱学森及团队的无数心血，验证了自主创新的正确性。他还推动洲际弹道导弹研发，完善“东风”系列导弹，为国防现代化奠定基础。 钱学森不仅在技术上贡献卓著，还倡导系统工程与控制论在国防与工业中的应用。他参与制定星际航空规划，为后续探月与火星探测任务铺路。1980年代，他担任中国科协主席，致力于人才培养与科普教育。1991年，他获“国家杰出贡献科学家”称号，1999年获“两弹一星功勋奖章”，国际上被誉为“世界级科学与工程名人”。 晚年，钱学森退出科研一线，专注于系统科学与教育改革。2009年10月31日，他在京逝世，享年97岁，全国哀悼，国际社会致敬。自力更生的精神在他身后延续，北京、杭州等地以其命名学校，2020年湖南计划建钱学森科技大学。如今，中国在探月、火星探测领域屡创佳绩，均源于钱学森等先驱的奠基。