19世纪，医生竟用烧红烙铁“杀毒”，患儿惨叫不止。危急时刻，一科学家携兔子脊髓“参战”，而这个决定后来改变了世界！ 谁能想到，这个可怜孩子的遭遇，会成为医学史上的转折点？ 时间倒回三天前，暴雨砸在巴黎街头。 约瑟夫在街角突然被一条疯狗扑倒，等妈妈玛丽找到他时，孩子正躺在排水沟里，惨不忍睹。 左手腕被咬得皮开肉绽，右小腿更严重，骨头都露出来了！更要命的是，疯狗的口水顺着脖子流进衣领，皮肤立刻肿了起来。 “妈妈，水……”约瑟夫干裂的嘴唇直哆嗦。 可当玛丽赶紧递上水，孩子突然发出撕心裂肺的尖叫，把她吓得心都提到了嗓子眼。玛丽瞬间明白，这是狂犬病最恐怖的“恐水症”前兆！ 母子俩发疯似的冲进巴黎圣母院医院。 眼前的场景，换谁看了都得做噩梦。医生拿着半米长、烧得通红的烙铁，“滋啦”一声按在病人伤口上。 病人惨叫起来，伤口转眼就烫出一层黑壳。 医生冷冰冰说道：“只能这么治，烧死病毒，不然活不过三天。” 玛丽看着儿子苍白的小脸，心都碎了。突然，她想起三天前在报纸上看到的消息：有个叫巴斯德的科学家，正在研究治狂犬病的新办法！ 巴斯德的实验室在巴黎大学顶楼，一进去全是福尔马林和酒精的刺鼻味。 这个留着标志性小胡子的科学家，整天趴在显微镜前，身后铁架上摆满了装着兔子脊髓的玻璃瓶——这些灰白色的东西，就是他对抗狂犬病的秘密武器。 有一天，助手雷诺慌慌张张推门进来：“先生！有位女士带着孩子，被咬得太惨了！孩子被疯狗咬了14处，伤口都烂了！” 巴斯德心里“咯噔”一下，他知道，机会来了，这可能是第一个试用疫苗的人类。 其实三年前，巴斯德亲眼见过烙铁疗法，当场气得直发抖。他在日记里狠狠吐槽：“这哪是治病，分明是上刑！必须找到更好的办法！” 从1882年春天开始，巴斯德和助手们简直是在拿命做实验。 他们用吸管伸进疯狗嘴里取唾液，再注射到兔子体内。失败了一次又一次，终于发现狂犬病病毒都藏在神经系统里。 于是，他们想出个办法：把感染病毒的兔子脊髓晾干，降低毒性做成疫苗。 有一天，巴斯德兴奋地举起玻璃瓶：“看这个！晾了14天，毒性减弱了，应该能安全注射！这可是人类第一支狂犬疫苗！” 玛丽抱着约瑟夫冲进实验室时，正撞见巴斯德给实验犬“波拿巴”打疫苗。 这只刚被疯狗咬过的德国牧羊犬，打完针居然还活蹦乱跳的，玛丽一下子看到了希望！ 她“扑通”一声跪下：“求求您救救我儿子！”约瑟夫的血一滴一滴落在巴斯德鞋上。 巴斯德掀开孩子衣领，倒吸一口凉气——伤口深到都能看见血管！ “准备注射器，从最弱的毒株开始，每12小时打一针。”巴斯德转向玛丽，语气严肃：“丑话说在前头，这疫苗从没在人身上试过，可能有用，也可能……” “我赌了！总比被烙铁烫死强！”玛丽急得直接打断他。 那个晚上，实验室的灯亮了一整夜。 第一针打下去，约瑟夫疼得蜷成一团，不过很快就睡着了。巴斯德守在床边，忍不住想起三个月前的惊险场面：他含着吸管取疯狗唾液时，那疯狗的獠牙差点就咬到他鼻子！ 接下来的两周，巴斯德实验室成了最紧张的“战场”。 每天早上6点，巴斯德雷打不动地出现，亲自调配疫苗。随着注射次数增加，约瑟夫的身体慢慢有了变化。 第七天，玛丽突然激动地喊：“他能喝水了！”虽然孩子还有点害怕，但已经能小口喝水了！ 巴斯德知道，疫苗真的起作用了！ 可质疑声也来了。巴黎医学院的权威教授杜马在报纸上开喷：“巴斯德拿孩子的命做实验，这是医学史上最黑暗的一页！” 巴斯德根本没理会，他在信里坚定地写道：“当孩子快没命了，我们凭什么拒绝一丝希望？” 他的坚持终于有了回报：第十天，伤口开始结痂；第十二天，约瑟夫能坐在床上吃面包；第十三天，所有症状居然都消失了！ 7月16日，打完最后一针，连巴斯德的手都忍不住发抖：“现在只能等，两周不发病，孩子就安全了。” 8月1日，约瑟夫终于走出实验室！阳光照在他金色头发上，玛丽抱着儿子又哭又笑，巴斯德站在一旁，眼眶也红了。 消息传遍欧洲，《泰晤士报》头版报道：“医学奇迹！” 巴斯德在演讲中高举玻璃瓶，大声说：“这不是奇迹，是科学赢了！我们证明了，人类能靠自己的免疫力打败病毒！” 1888年，巴斯德研究所成立。到1935年，超过5万人在这里打疫苗，死亡率不到0.3%！ 当年那个差点送命的约瑟夫，后来成了研究所管理员，用一生守护着这份科学遗产。