1949年10月1日，开国大典前夕，毛泽东主席做出一个艰难决定：禁止任弼时参加天安门城楼上的庆典。 当时这位中共五大书记之一，血压已达220/130毫米汞柱，随时可能发生脑溢血。 苏联专家米尼克医生在诊断书上写道：“患者心脏扩大，二尖瓣关闭不全，任何情绪波动都将危及生命。”这份诊断书现存于中央档案馆，编号为195—2—312。 任弼时的妻子陈琮英后来回忆，那天早上，任弼时穿好中山装，系好风纪扣，准备出门。毛主席派来的秘书叶子龙轻声说：“主席让您在家休息，听广播就好。”任弼时沉默了许久，最后只说了句：“服从组织安排。” 此时8岁的女儿任远征成了父亲的眼睛，她被安排在天安门观礼台第三排，手里紧握着父亲给她的小本子，上面写着：“看清楚，记下来，回来告诉爸爸。” 下午3点，当毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，任弼时坐在收音机前，双手紧握椅子扶手。陈琮英看到，他的眼眶湿润了。 任远征回家时，天已经黑了。她一进门就扑到父亲怀里：“爸爸，我看见毛伯伯了！他声音可大了，全场都在鼓掌！”任弼时让女儿坐在腿上，一遍遍地问：“飞机飞过来是什么样子？群众游行走到哪里了？” 这个无法亲临现场的人，曾是中国革命的关键推动者。1921年，他在莫斯科东方大学学习时，就开始翻译《共产党宣言》。1927年大革命失败后，他两次被捕入狱。 第一次是在1928年，湖南军阀何键亲自审问他。电刑椅上，任弼时咬破嘴唇，鲜血直流，始终没有说出组织秘密。狱友回忆，他被抬回牢房时，身上的烧伤面积超过30%。 第二次被捕是在1929年，这次他被关进了南京国民党中央军人监狱。狱中他组织了秘密党支部，教难友们识字、学习马列主义。他用米汤在墙上写字，晾干后看不见，用碘酒一擦就显现出来。 长征途中，张国焘企图分裂红军，任弼时站出来说：“红军只能有一个最高指挥部。”他连夜找了17位军团级干部谈话，最终维护了中央的统一领导。这些谈话记录，部分保存在中国人民革命军事博物馆。 解放战争期间，任弼时负责中央的财经工作。1947年，陕北粮食告急，部队一天只能吃一顿饭。他亲自去晋察冀边区，用3个月时间建立起完整的后勤供应线。从太行山到延安，2000里路程，他规划了47个中转站，确保粮食弹药及时送达前线。 这些超负荷的工作彻底摧毁了他的健康，1949年4月，他在西柏坡突然晕倒，醒来后第一句话是：“文件批完了吗？”警卫员说，他经常工作到凌晨四五点，桌上的浓茶一夜要续七八次水。 医生曾多次警告过他，但是都没有什么用！任弼时说：“革命胜利在即，哪有时间休息？”他把药瓶藏在抽屉里，假装按时吃药，实际上继续熬夜处理文件。 1950年5月，他的病情急剧恶化。10月25日，他还在批阅关于抗美援朝的文件。27日清晨，他对妻子说：“我可能不行了。”下午4时，心脏停止跳动，年仅46岁。 毛泽东在追悼会上说：“任弼时同志的一生是革命的一生，战斗的一生。”周恩来补充道：“他是我们党的骆驼，负重致远，任劳任怨。” 任远征也没有辜负父亲的期望，她先后在北京师范大学和中央党校工作，编撰了《任弼时传》、《任弼时年谱》等著作。2016年10月，她重返出生地甘肃岷县，在当年的窑洞前站了很久。 那个窑洞现在是岷县革命纪念馆的一部分，墙上挂着一张照片：1936年10月，任弼时抱着刚出生的女儿，身后是简陋的土炕。他在日记里写道：“女儿出生了，希望她能看到新中国。” 她不仅看到了新中国的诞生，还亲眼见证了开国大典。虽然父亲未能到场，但通过女儿的眼睛，他同样“看到”了那个伟大时刻。 如今，湖南汨罗的任弼时纪念馆每年接待游客超过50万人次。展厅里，那份1949年9月30日的病历静静躺在玻璃柜中，旁边是一张纸条，上面是任弼时的笔迹：“身体是革命的本钱，但革命更需要我们燃烧自己。”