1962年，一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”！当时胡适正在一场酒会中致辞，在他之后发言的李济说了一段话，胡适就心脏病突发倒地身亡。 那天的酒会，本该是喜气洋洋的。研究院正在为新当选的几位院士举办欢迎酒会。胡适先生作为院长，自然是当仁不让的主角。 他站在讲台上，依旧是那副温文尔雅的学者派头，声音不高亢，却字字清晰，从科学的重要性讲到自由民主的价值，眼神里闪烁着对学术未来的期许。 紧接着胡适发言的，是他的老朋友，也是著名的考古学家李济先生。 李济先生出于对国家科学发展前景的深切忧虑，对某些学术观点持有不同看法，他的发言内容，不偏不倚，正触及了胡适先生几个月前在美国那场掀起轩然大波的演讲，《科学发展所需要的社会改革》。 那篇演讲让胡适先生陷入了舆论的漩涡。他在演讲中，非常坦率地提出了批评。 于是一些指着鼻子的谩骂声音就出现了，这对一向注重体面和修养的胡适来说，无疑是巨大的精神压力。这场论战并未因胡适保持沉默而平息，反而愈演愈烈。 胡适先生曾对好奇的记者说：“应该同时把我的文章注销来，让读者看看我究竟说什么。”这话听着平静，但字里行间，能感受到他内心的无奈与被误解的苦楚。 就在那场酒会上，当李济提及那场争议演讲时，空气仿佛瞬间凝固了。胡适先生的脸色微微一变，但很快，他还是努力挤出一丝笑容，站起身来，试图用他一贯的轻松语气化解尴尬。 他摆了摆手，尾音里却带着一丝不易察觉的颤抖，他说不要去管它，那是小事体，他已经挨了四十年的骂…… 是啊，从五四新文化运动开始，围绕他的争议和“骂声”就没断过。 话音刚落，在场的人都看到，胡适先生的面色骤然变得苍白如纸，他手中的酒杯，竟从微微颤抖的指尖滑落，“啪”的一声，摔得粉碎。 紧接着，在众人惊恐的呼喊声中，这位年逾七旬的老人，身子一软，重重地向后倒去，后脑勺磕在了坚硬的桌角，发出一声沉闷的撞击声。一代文豪，就此溘然长逝。 胡适这一生是在不断的“呐喊”中度过的。这位从安徽绩溪走出来的少年，早年远渡重洋，在美国康奈尔大学，毅然从更易谋生的农学转向自己热爱的哲学，并深受导师杜威实用主义思想的影响。 他怀揣着“以西方现代文明为镜，映照古老中国的蜕变之路”的宏愿归国，在北京大学的讲台上，振臂一呼，点燃了文学革命的熊熊烈火。 那篇掷地有声的《文学改良刍议》，是他要推倒佶屈聱牙的文言文高墙，让明白晓畅的白话文成为承载新思想、开启民智的舟筏。 一时间，《新青年》杂志成了思想解放的策源地，胡适也成为了那场波澜壮阔的新文化运动中当之无愧的旗手。他所倡导的“大胆的假设，小心的求证”的治学方法，更是影响了整整一代学人。 在国家危难之际，抗日战争最艰苦的岁月里，这位“书生大使”临危受命，在美国国会大厦慷慨陈词，用多达四百余场的演说，为积贫积弱的中国争取到了宝贵的“桐油借款”，让世界听到了东方战场上传来的不屈的枪炮声。 胡适先生的为人，正如他自己早年写的那首白话小诗《老鸦》中所描绘的：“我大清早起，站在人家屋角上哑哑的啼，人家讨嫌我，说我不吉利；我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！” 他有着中国传统士大夫的担当，却又浸染了西方自由主义的精神。他曾说过“容忍比自由更重要”，这既是他待人处事的准则，也是他在一次次论战中自我劝慰的良方。 所以说，胡适先生的猝然离世，绝不仅仅是因为李济在酒会上的那几句话。那只是一个导火索，点燃了他内心积压已久的重负。 想想看，他晚年身处孤岛，大陆的亲人尤其是次子胡思杜，与他划清界限，这对任何一位父亲而言，都是难以承受的锥心之痛。 他的一生，都在试图调和传统与现代之间的巨大张力，都在为这个古老民族的现代化转型而奔走呼号，他为长子取名“祖望”，为孙子取名“复”，其中暗含的“复兴”愿景何其深沉。 然而，理想与现实之间的巨大落差，以及长年累月精神上的消耗，最终在那一刻，让他不堪重负。 信息来源：复旦大学出版社《重新发现：胡适人生的五个阶段》 文摘报《在台北寻访胡适生命的终点》 中新网《关于胡适之死》