1962年，胡适在中研院猝死。闻听噩耗，徐复观久久不能平静。他在当天晚上，便写了一篇悼念文章。 1962年，台北中央研究院，胡适猝然倒下，消息像冷风刮过，震得人发懵。 这位新文化运动的旗手，就这么走了？徐复观远在香港，听到噩耗，手里的笔停了，半天没动静。那晚，他一口气写下悼文，字里行间藏着敬佩，也透着叹息。 胡适，1891年出生在安徽绩溪，家里算不上大富大贵，但书香气挺浓。他小时候就没了爹，靠母亲拉扯大，念书特别刻苦。 到了上海读书，接触了洋学堂，英文好得能跟老外直接聊。 1910年，他考上庚子赔款奖学金，去了美国康奈尔大学，先学农业，后来觉得没意思，改读哲学，受了杜威实用主义的熏陶。 1917年回国，年纪轻轻就进了北大当教授，27岁那年，他在《新青年》上发文章，推白话文，喊科学和民主，简直像扔了颗炸弹，把旧文人吓得够呛。 那会儿，新文化运动正火，胡适是领头羊之一。他写的《中国哲学史大纲》，把中国思想史梳理得清清楚楚，学术圈炸开了锅。他还提倡“多研究些问题，少谈些主义”，这话听着简单，但戳中了那时候空谈理论的毛病。 他的文章通俗，道理明白，学生们读了直呼过瘾，连街头卖报的都知道“胡适”这名字。胡适不光是学者，还爱掺和公共事务，办《独立评论》，讨论时政，敢说真话，影响力大得不得了。 到了抗战，胡适接了个大活儿——出任驻美大使。那是1938年，国内打得不可开交，他在美国跑前跑后，争取国际支持。华盛顿的办公室里，他天天看电报、写报告，忙得脚不沾地。 可这时候，他的心脏病已经找上门了。有次演讲，他讲着讲着就晕倒，幸亏抢救及时，捡回一条命。 1942年卸任后，他留在美国教书，日子表面平静，但国内局势变化快，他开始有点摸不着方向。 1949年，胡适辗转到了香港，又去了美国，1958年才定居台北，当上中央研究院院长。这段时间，他写了不少文章，研究红学、禅宗，还整理《水经注》。 他跟学生吴健雄、吴大猷通信，鼓励他们搞科研，自己也继续写书。可身体越来越差，心脏病发作得频繁，1961年一年就病倒三次，身边人都捏把汗。他还是硬撑着，书桌上永远堆满稿子，像是跟时间赛跑。 1962年2月24日，胡适在中央研究院开会，突发心脏病，没能抢救过来，享年71岁。这消息传得飞快，学术圈像被泼了冷水。胡适不是普通人，他是新文化运动的符号，多少人读着他的文章长大。他的死，不光是个人的离去，更像一个时代的句号。 徐复观当时在香港，听到这事，愣了好久。他跟胡适认识多年，俩人关系挺复杂。 徐复观是研究中国思想史的，觉得胡适太推崇西化，忽略了传统文化的根，俩人没少在文章里掐架。 但徐复观打心底佩服胡适，尤其胡适对自由民主的坚持，从没变过味儿。那晚，徐复观一个人在书房，点上灯，铺开纸，写下《一个伟大书生的悲剧》。 这篇文章不长，但句句有分量。徐复观说，胡适20多岁就名满天下，40多年过去，名声没掉过，做到中研院院长，死在岗位上，算得上圆满。可他又是个悲剧人物，为啥？ 因为他追的自由民主，在那个年代像空中楼阁，摸不着边。胡适晚年看着风光，住台北的大宅子，出入有车接送，但孤单是藏不住的。 徐复观写得直白，胡适的理想没落地，旧日的学生朋友大多跟他唱反调，他心里肯定不好受。 徐复观的文章一出，台北、香港的报纸都登了，读者反响不小。有人觉得他写得真，点破了胡适的孤独；也有人嫌他太直，觉得不该揭人伤疤。 甚至有传言说，胡适是被徐复观气死的。 这话听着玄乎，但没啥根据。胡适的心脏病不是一天两天，1937年就差点要了他的命，1961年三次发作，医生都说他撑不了多久。徐复观之前的批评文章，确实呛过胡适，但跟他的死没直接关系。 徐复观写这篇悼文，不是为了翻旧账。他跟胡适虽然学术上不对付，但私下交情不浅。早年他们见过面，聊过学问，也争过红脸。 徐复观知道，胡适不是完人，他的文化主张有偏颇，但对自由民主的信念，是真金不怕火炼。悼文里，徐复观没藏着掖着，直说胡适的伟大，也没避讳他的遗憾。这份坦诚，让文章读起来格外有劲儿。 胡适走了，留下的东西却没散。他的《胡适文集》后来慢慢解禁，书店里摆上架，年轻人捧着读，讨论他的白话文、科学精神。 吴健雄在物理学界闯出名堂，吴大猷带出一堆顶尖学生，都说受了胡适的影响。他的墓地在台北南港，碑文简单，松柏围着，像他的人，朴实又有风骨。 徐复观呢？写完悼文，他继续在香港教书、写书，研究先秦诸子、宋明理学，学问做得扎实。1982年，他也在台北去世，享年79岁。 他的书跟胡适的书一样，摆在图书馆里，供后人翻阅。俩人的争论，成了学术史上的段子，提醒大家，学问得有不同声音，才有意思。