公元617年，李渊决定在太原起兵，便给他在长安的女儿平阳公主和女婿柴绍写信。收到信后，柴绍询问平阳公主："你的父亲要起兵，我想去投奔他。但我们两个人一起走会引起怀疑，而留你一人在长安也不安全，我该怎么办？" 灯芯爆出个火星子，柴绍盯着妻子鬓角那支银簪子——还是去年上元节在西市买的，簪头那朵珐琅梅花早被岁月磨得掉了色。窗外更夫敲过三更，梆子声混着巡夜兵的甲叶响，像根细针在人耳膜上反复划拉。他捏着信笺的手指关节发白，宣纸上李渊的字迹洇着墨香，却烫得像块烙铁。 "你看那明德门的守军，连卖水的胡商都要翻三遍包袱。"平阳公主突然把茶盏往桌上一蹾，青瓷盏底磕出声脆响，"咱俩要是一前一后出城，保准被当成串在绳上的蚂蚱。"她指尖划过案头未封的家书，锦袖拂过处，纸上"举义"二字仿佛突然活了，在烛火里突突地跳。 柴绍喉结上下滚动着没作声。他想起三年前娶亲那日，她骑在白马上掀开盖头，额间花钿映着晨光晃得人睁不开眼，哪像此刻这般，眉尖蹙得能夹死蚊子。可眼下这光景，连坊里卖蒸饼的王老头都得揣着路引过日子，他这唐国公女婿要是突然消失，怕是不等跑出潼关，城门上就该贴满缉拿画像了。 "你先走吧。"平阳公主忽然抬眼，烛火在她瞳孔里碎成两瓣光，却没照亮柴绍紧锁的眉头，"我一个妇道人家，关起门来描几日花样，谁会盯着瞧？等风头过了，我自有法子出城。"她说着无意识地绞着裙带，那是条半旧的石榴红缎子，还是他前年托波斯商人捎来的料子，如今裙角已磨得起了毛边。 突然听见街面传来兵刃碰撞声，柴绍手本能地按上刀柄。平阳公主却按住他手背，那只常年握笔的手竟稳得吓人："你看，这长安城早不是咱们的家了。"她顿了顿，目光扫过墙上那幅褪了色的《长安舆图》，指尖最终戳在通化门的位置，"你到了太原告诉父亲，他女儿不单会绣并蒂莲，还能在这鬼城里，替他编一张挡箭的网。"