老舍、艾青、穆旦，情史丰富。

诗人穆旦，才华横溢，却也多情。1937年秋，他来到长沙临时大学，在那里，一段刻骨铭心的恋情悄然展开。他邂逅了万卫芳——一位来自天津的富家千金，美丽聪慧。穆旦为她倾心，展开热烈追求，送花、写诗，其中一首诗句“庭院玫瑰盛放，六月艳丽”或许正倾注了他对她的爱慕。万卫芳婉拒了他的追求，劝他以学业为重。 尽管如此，穆旦仍不死心，热情不减。清华教授吴宓的日记中也记录了此事：“燕京借读女生，查良铮偕来此。”

这段记录侧面印证了穆旦的执着。最终，万卫芳告知穆旦自己已有婚约，未婚夫是燕京大学的一位男士。1938年初，万卫芳接到家中急电，母亲病重，她最终选择回天津完婚。穆旦虽极力劝阻，认为这是个陷阱，但万卫芳去意已决。据穆旦的朋友杨苡回忆，得知消息后的穆旦异常愤怒，在住所附近大声咆哮，几近疯狂。

多年后，1948年，穆旦赴美留学，听说万卫芳也在美国，便尝试联系她，希望能再次见面，却遭到拒绝。此后，穆旦又追求了金陵女子大学的曾淑昭，但同样未能如愿，曾淑昭最终嫁给了胡适的长子胡祖望。

有人说，是万卫芳主动联系穆旦，却被拒绝，但考虑到穆旦当时在美国求学，经济状况窘迫，而万卫芳已为人妻母，拥有稳定家庭，这种说法显然站不住脚。最终，穆旦找到了属于自己的幸福，与天津市副市长周叔弢的女儿周与良结为连理，并育有四子，一家定居美国。 穆旦的一生，追求过许多优秀女子，他的爱情故事，也如同他的诗歌一样，充满了浪漫与遗憾。