1955年，1名中南学院大学生，在毕业前，突然被2名没军衔的神秘军人带走，在军人看管下，他签下一份协议，随后如同人间蒸发一般，销声匿迹38年。 1955年夏天，中南矿冶学院的毕业季透着一丝不寻常。 一个叫王明健的湖北籍学生刚收拾完行李，两名没挂军衔的军人突然出现在宿舍门口。 简短交谈后，他跟着登上吉普车，在监视下签了份协议。从那天起，这个优等生就像蒸发的水珠，整整38年没和家里通过消息。 老家的奶奶天天倚着门框张望，临终前还攥着孙子的照片。 村里传遍了风言风语，有人说他叛逃出国，有人说他犯了重罪，父母咬着牙反驳："我娃是给国家办事去的！"他们猜得一半对——王明健正蹲在粤北深山古庙里，穿着破棉袄捅煤炉子，锅里翻滚着刺鼻的铀矿石浆。 那会儿中国研制原子弹遇到死结：苏联专家撤走时放话"没我们二十年搞不成铀"。 铀矿石纯得像掺沙子的芝麻粉，国外防腐蚀提炼设备开价上千万美元。 王明健和临时拼凑的"309大队"窝在漏雨的窝棚里，守着盐酸桶当宝贝。三伏天棚内温度蹿到50度，技术员穿着湿透的汗衫记数据，夜里老鼠啃笔记簿就当伴奏。 有次设备阀门渗漏，王明健抄起扳手就往里冲。 爆炸气浪把他掀出三米远，手背烫出鸡蛋大的水泡。卫生员刚包扎完，他又吊着胳膊冲回实验室。工友急得跺脚："你不要命啦？"他咧着嘴笑："命值钱？铀炼不出来才真要命！" 苦熬八个月，庙里突然爆出欢呼。他创造的"简易炼铀法"成了：用普通搪瓷缸代替防腐容器，靠精准配比让盐酸"啃"掉杂质。 这法子比国际主流成本降了九成，连夜送北京的样品让钱三强拍案叫绝。 彼时甘肃404厂正等米下锅，有了这土办法，大西北连夜建起亚洲最大铀水冶炼基地。 1964年罗布泊腾起蘑菇云时，王明健却蹲在戈壁滩查管线。 庆功宴没他的名字，军功章轮不到他领，连父母收到"儿子在西北当工人"的假消息，都是组织编的善意谎言。 最扎心的是奶奶葬礼——那天他抱着加急电报在反应池边坐到天亮，最终抓把沙子撒向南方，转头扎进车间。 保密红线一直划到1993年。当王明健白发苍苍回到湖北老家，老宅只剩半堵土墙。 跪在荒草萋萋的坟前，他摆上珍藏的戈壁滩红柳枝，磕完头才放声大哭。这年解密的档案揭开真相：这个消失的书生用命趟出原子弹原料生产线，两度爆炸伤及内脏却硬挺到试车成功。 退休后他迷上量子化学，客厅黑板写满演算公式。 2020年新冠疫情期间，孙女拍到他伏案推导的视频发上网，评论区炸出核工业老战友："老王头，铀水冶炼公式当年也是这么抠出来的吧？"他回复三个咧嘴笑的表情——两弹人特有的默契。 2019年北京颁奖礼上出现了戏剧性一幕。 当主持人念到"中国铀业之父王明健"，全场观众看着空座位发愣。 此刻老人正发着高烧，在广东家中改量子力学课件。 他给主办方发的短信后来被裱进核工业博物馆："荣誉给年轻人，我这把老骨头还得跟老天抢时间。"他去世的消息震动了学术界，人们在他书桌发现写到一半的公式稿，最后一行小字写着："奶奶，这次真解完了。" 信息来源： 《中国核工业报》特别报道《代号"309"：铀矿冶炼秘事》 央视纪录片《代号221》第三集《粮草先行》 王明健纪念馆展陈史料（湖北省枣阳市人民政府官网） 《光明日报》人物特稿《无名功勋》 中国科学家博物馆口述史《“两弹”背后的年轻人》 广东卫视《追梦人》系列访谈《王明健：深藏功与名》