2006年，曾有记者问张艺谋:“你当初不顾一切都要和巩俐在一起，为什么相爱8年却不肯娶她？”张艺谋云淡风轻地说:“原因很简单。” 巩俐从出名一直到大火靠的一直都是张艺谋，当初她就是拍摄了张艺谋导演的《红高粱》而开始正式成名，更是在之后拿奖拿到手软。 然而，两人相爱多年后却从未有过要结婚领证的想法。 在被问及感情问题时，张艺谋的话更是令人深思。 1987年，莫干山秋夜晒场的酒缸，浮起了琥珀色的泡沫。 而此时，张艺谋正捻碎高粱叶洒向摄影机取景框，随着胶卷转动声里瞥见巩俐鬓角的汗珠。 眼前22岁的女孩巩俐，正将陶罐举过头顶，酒浆滑过颈项的弧光刺得37岁的导演指节发颤。 场记板咔嗒砸落时，他裤袋里的家书被汗浸透，"肖华"签名处洇开墨团，像极了陶罐底未滤净的酒糟。 而离场字幕在第五年出现裂缝，在《大红灯笼高高挂》片场，巩俐突然扯落凤冠珠串，缅甸红宝石滚进轨道车缝隙。 "北京胡同租好了，"她指尖掐进他洗白的导演马甲，补丁边缘线头崩裂如分镜稿的虚线。 张艺谋摸出皱皮分镜本，"威尼斯双年展邀约"话音未落，本子被扯成两半，纸页纷飞中晃过西安老宅窗上的褪色囍字。 "纸片论"成为贯穿始终的底噪。 当巩俐第八次摔碎订婚戒指盒，张艺谋正调试《摇啊摇》的升降臂。 机械臂抬高瞬间，反光板映出她手背未消的红痕。 那痕印形状奇妙对应香港狗仔偷拍照里，珠宝店橱窗钻戒的克拉重量。 升降台升至顶点时，剧务突然惊叫，备用胶片盒里藏着揉皱的婚书草稿，乙方签名栏的"巩"字被铅笔反复描深。 散场后的镜头布满划痕，1995年戛纳海滩，巩俐的红裙摆掠过张艺谋卡其裤脚。 记者簇拥中她忽然回头，墨镜倒影里《秋菊打官司》的村妇剧照与眼前红毯艳影重叠如双重曝光。 七年后横店片场，场记发现道具箱底层压着褪色头纱，薄纱边缘绣着不同的片场记号。 而秘密的封镜时刻在无锡民政局。 2011年暴雨夜，张艺谋抖落伞上水珠，雨帘隔开陈婷喂奶的侧影。 办事员递过新结婚证时，他口袋滑出半块德国镜头布。 1994年柏林领奖台，巩俐曾用此布擦拭两人共享的金熊奖杯。 当新生儿突然抓住鲜红证书撕扯，纸片裂口处透出窗外霓虹，光斑跳跃如当年巩俐离开时碾过婚戒盒的高跟鞋尖。 从始至终，巩俐的内心是享受爱情、享受婚姻的。 如今，巩俐爱情甜蜜的同时，她的事业也是蒸蒸日上，这样的结局也算是吗，美好。 难怪人们都说，巩俐感谢张艺谋的不娶之恩。