1967年，毛主席的理发师在体检中被发现转氨酶偏高，有转化为可传染肝病的可能。为了安全起见，理发师必须被调走。不料，毛主席得知这件事后却对理发师说：“小周，别怕。他们不要你，我要你！” 周福明这人，1935年出生在扬州。那地方手艺人多，理发、裁缝、厨子，个个有绝活儿。他从小就盯着街头理发摊，眼馋那剪刀耍得跟飞似的。家里没啥背景，他就老老实实拜师，早上擦工具，晚上练手艺，手艺硬是给磨出来了。不到二十岁，街坊都说他剪得好，名声慢慢传开。 二十出头，他不甘心窝在小地方，跑去杭州闯荡。那会儿杭州西湖边风光好，城里也热闹，他在一家高级美容院找了个活儿。手艺扎实，客人喜欢，1959年还拿了个“杭州市理发行业青年标兵”的称号。工作台收拾得干干净净，工具擦得能反光，谁见了都得夸一句靠谱。 1959年底，毛主席来杭州过生日，正赶上原来的理发师病了。浙江省公安厅挑来挑去，选中了周福明。他稀里糊涂接到任务，说是给个“大人物”剪头，心里七上八下。到了地方一看，毛主席穿着睡袍就来了，笑眯眯地让他放轻松。他手艺没丢人，剪完毛主席还点头夸好。从这天起，他的人生彻底变了样。 毛主席看中他的技术，也觉得他人稳当，直接把他调到北京当私人理发师。周福明二话不说，收拾包袱就走。从杭州到首都，他不仅管剪头，还干起了贴身卫士的活儿，一干就是17年。每天围着毛主席转，剪发、收拾东西，忙得脚不沾地。 到了1967年，例行体检来了。周福明抽了血，查完没当回事儿。结果几天后，医生拿着报告单找他，说转氨酶高到100单位，可能是肝炎，得调走。他懵了，肝炎这东西传染性不小，调走等于跟毛主席拜拜了。他问医生能不能搞错了，医生摇头，说数据摆在这儿，没得商量。 消息传得快，毛主席很快就知道了。他正看文件，听说周福明要走，立马叫人把他找来。见面没废话，毛主席就说：“小周，跟我这么久，我信你。查清楚再说，他们不要你，我要你！”周福明心里一热，赶紧点头。后来复查一做，果然没啥大事，转氨酶偏高是小问题，不是肝炎。他松了口气，岗位也保住了。 这事儿过去，周福明干活更卖力了。除了理发，他还管着毛主席的日常琐事。70年代初，毛主席身体不行了，他学会按摩，帮着揉揉肩膀，减轻点疲劳。他还琢磨着做了张桌子，高度正好，边角磨圆，方便毛主席看书写字。这些小事儿，毛主席都看在眼里，用着也舒坦。 1976年9月9日，毛主席走了，周福明哭得不行。17年朝夕相处，他早把主席当亲人。他求领导让他最后再剪一次头，手拿剪刀，仔仔细细地修。那是他能为毛主席做的最后一件事儿。