1948年，罗广斌的地下党身份暴露，因其兄长是国民党中将，特务不敢轻举妄动，便登门质问："令弟是共党分子，您看该如何处置？"这位中将兄长竟斩钉截铁回应："依法查办！" 【消息源自：重庆市档案馆《西南军政委员会镇压反革命运动档案汇编》（1951）；中央文献出版社《红岩档案解密》（2001）；王明湘《红岩历史与人物研究》（重庆出版社2015）】 1948年的重庆，空气里飘着火锅底料的辛辣味，但比这更呛人的是满街的白色恐怖。罗广斌把《中央日报》卷成筒攥在手里，指节发白——这份刊登着"共匪头目落网"消息的报纸，正是组织紧急联络的暗号。他第三次绕到沙坪坝的茶馆后门，突然发现临窗座位换了人，那个总穿灰布长衫的账房先生不见了，取而代之的是个不断摩挲茶杯盖的陌生面孔。 "幺妹，添水！"罗广斌故意用本地话高声招呼，眼睛却盯着对方虎口的刺青。那是军统行动组特有的标记，去年夏天他在朝天门码头见过。女招待提着铜壶过来时，他压低声音："告诉老陈，米缸生虫了。"这是撤退暗语，可女招待的瞳孔猛地收缩——她后腰顶着把勃朗宁，枪管在蓝布褂下显出突兀的轮廓。 三天后，罗广斌被反铐在罗汉寺地下室的铁椅上。徐远举把电刑调节器旋到第三档，突然笑着问："听说令兄在汉中打得不错？"汗珠顺着罗广斌的眉骨滚下来，他盯着审讯桌上那盒印着"美军供应处"的骆驼牌香烟，想起大哥罗广文去年回家时，也是抽这个牌子。 "你们兄弟倒是像，都属驴的。"徐远举掸了掸烟灰。突然把烧红的烟头按在罗广斌手背，皮肉焦糊的味道混着惨叫在石室里炸开。"罗司令刚来电说...按规矩办。"他故意拖长的尾音像钝刀割肉。罗广斌知道，大哥这句官腔等于给他判了死刑。 渣滓洞的冬天比外面更冷。罗广斌在放风时发现，新来的狱警杨钦典总把《扫荡报》折成特定角度——这是地下党在军警系统发展的暗号。某天深夜，杨钦典借着查监的机会，突然往他手里塞了块温热的烤红薯。"十五的月亮十六圆。"这句没头没尾的话让罗广斌浑身发抖，他听懂了：每月十五号发饷后，十六号凌晨是守卫最松懈的时候。 1949年11月27日，歌乐山的松涛声被机枪嘶吼撕碎。当徐远举下令"清理库存"时，罗广斌正用铁钉在牢房地板刻第五道横线——这是他们用纽扣换来的情报：解放军先头部队已到南温泉。突然，杨钦典踹开铁门大喊："防空演习！"整个监狱的电路应声而灭，十八个黑影顺着排污渠爬向虎溪河，背后爆炸的火光把渠口映得像张开的血盆大口。 十年后，当罗广斌在文联办公室整理《红岩》手稿时，总会无意识地摩挲左手那块月牙形伤疤。窗外传来少年先锋队的鼓号声，他忽然想起渣滓洞那面用黄草纸、蓝布条拼成的"五星红旗"，当时大家为五颗星的排列位置争论不休。"管它呢，"同牢房的老李咧着缺牙的嘴笑，"反正比青天白日好看。"这个总爱讲荤段子的印刷工人，最终没能看到真正的红旗升起。