最近，我去了一趟英国，不光看到了英国的“慢”，想到了我们的“卷”。更是模糊感受到了，亘在两者间的“墙”。

为什么这么说？我试试看，能不能讲的明白。

初到英国的感受：慢

初到英国，最直观的感受，就是：慢。

如果你来到英国，也选择乘坐大巴，那么你可能会遇见这种情况。明明离目的地只有10公里，导航显示最多20分钟车程，但司机却会选择稳稳地把车停在服务区，熄火、拔钥匙，摸着自己的胡子，微笑告诉你：哦，朋友们，我的工作时间到了，需要休息。

因为按照规定，大巴司机，一天累计驾驶不能超过9小时。

我们习以为常的“加个班、冲一下”，在这里不被接受。不论你再怎么沟通。但你从一开始的惊讶，到无奈，最后只能看着日落接受，竟慢慢感受到了一丝丝，久违的放松。

这不是特例。一旦下午五六点、店铺拉下卷帘门，哪怕你举着钞票想冲进店门，他也会摆摆手，留下一个背影。疫情后，很多英国公司，实行“4+1”“3+2”，每周去办公室3、4天。

赚钱很重要，但生活，更重要。这种对“生活”的重视，不止体现在他们对待自己工作的态度上，也体现在他们，对待“美好”的态度上。

街头艺人，是一份正式职业

在伦敦的科文特花园（CoventGarden），广场上水泄不通。越过人群，你可能会看到一个衬衫西装裤的杂耍艺人。几个简单的小球，在他手里翻出了花，目不暇接。一个转身，逗得旁边的小女孩笑得前仰后合。然后，就是一枚枚硬币、一张张纸币，被放进地上的礼帽里。

不同于印象中遭人冷眼的“吆喝卖艺”，在这里，街头艺人，是一份受人喜爱的正式职业。

想获得这份工作，你不光要通过筛选，还得提供演出视频，等待审查。批准之后，才能在固定的时间地点表演。这背后，是一套成熟的商业管理体系。这里创意产业的经济贡献，早就突破了1000亿英镑。

或许，富裕不只体现在人均GDP，更体现在有多少人，愿意为一场大笑、一段旋律、一个无用的美好瞬间，付多少钱。

而这份对“美好”的供养，不光有“围观群众”自愿的，还有强制的。

BBC没有广告，是因为强制收了“税”

你可能知道BBC，英国广播公司。当你打开BBC的频道，你却很难看到商业广告。无论是制作精良的纪录片，还是惊心动魄的新闻调查，你都不会被广告打断。

没广告，靠什么活？

BBC的收入超过一半，来自：电视授权费（TVLicenceFee）。截至2025年，家庭电视授权费是大约每年170英镑。只要你在英国，收看电视直播或使用BBCiPlayer，就必须交这笔钱。

本质上，这就是一种强制性的“电视税”。公共和商业，泾渭分明。特别有边界感。

而这种边界感，还体现在人和人之间。

英国人的对话，就像“打网球”

比如，去餐厅吃饭。

习惯了高效沟通的我们，可能会一步到位。“你好，两位，要个靠窗的位置，谢谢”。这在我们看来是礼貌，是尊重。但是，在当地人眼中，这却是一种信息量过载的，“推”的行为，很不礼貌。甚至有攻击性。

他们习惯的，是“拉”。是我问，你答。比如，去餐厅吃饭。你可以先说：“你好”（Hello），然后停下来。等对方回应你，“你好，我能为您做些什么”（Goodmorning,whatcanIdoforyou?），再表达需求：“我要一个两人位，谢谢”（Atablefortwo,please）。

这就是，网球式对话。你来我往，一球一拍。每一次讲话，都是在确认边界，确认对方，准备好了接收你的下一个信息。

在中国，礼貌是热情的叠加；在英国，礼貌可能是边界的确认。

好了。目前为止，我们看到的，都是“文明”光彩照人的一面。从容、体面，也有边界感。你可能还会有点向往，觉得这才是生活的理想形态。

但是，凡事皆有代价。当我们翻开另一面，看到的又是什么呢？

他们的慢，建立在我们的卷上

很多人觉得，你看。欧洲生活舒适，是因为遵守法律，素质也高。再看看国内。咱们难，是因为素质不行。

但是，真的是这样吗？

假如一个英国人，一小时能赚50英镑，能买到10个中国制造的杯子。他会觉得生活成本很低，很舒服，当然不用加班。

为什么？因为制造这些杯子的工人，劳动价格便宜。

假如，造杯子的工人的“单价”上升。那么，一个杯子，可能就不卖5英镑，而是50英镑了。这位英国人可能会突然发现，辛苦工作一小时，只够买1个杯子了。瞬间，生活压力巨大。

还休什么假，喝什么下午茶？

因为地球上，有单位时间劳动价值的不等，发达国家，才得以用自己的“1小时”，去交换发展中国家的“10小时”，维持生活品质。

先发者的“慢”，往往建立在后发者的“卷”上。

这种鲜明的对比，背后是一场持续百年的循环。要理解这个循环，就不得不提到一个著名的理论：踢掉梯子。

爬上高墙之后，他们转身踢掉梯子

踢掉梯子。这是由韩国著名经济学家，张夏准提出的一个理论。

他说，你看。今天这些发达国家，总是在说，自由贸易，知识产权保护。但他们，都曾经是不折不扣的“山寨大王”，靠“模仿”这种“爬梯子”的方法，追赶领先国家。

18世纪末，一个叫塞缪尔·斯莱特的英国人，把当时英国纺纱机的设计图，记下，背到了美国。他被英国人唾骂“叛徒”，但却被美国人尊为“美国工业革命之父”。19世纪，德国也曾经是“英国山寨货”的代名词。英国一度出台法案，强制德国产品必须标注“MadeinGermany”，这在当时，是一种侮辱性标记。

后来，美国、德国爬上来之后，第一件事，就是转身，一脚把梯子踢飞。然后，换上西装、整理好领带，对下边满身泥泞正在往上爬的人说：

你们要遵守规则，要保护知识产权。

一方面，知识产权保护，确实让创新者敢于创新、愿意创新，这很重要。但另一方面，在客观上，它也确实让后发国家的发展，付出了更多成本。

而这套“踢掉梯子”的玩法，你在很多地方，也还能发现。

今天的梯子，是看不见的思想交流

比如，以“国家安全”为由，限制高校之间的学术和科技合作。

这次，在某英国高校参访的时候，一位朋友，就忍不住抱怨。很多同事，仅仅是因为华人身份，就被列为潜在调查对象，被发邮件，详细说明自己和中国、俄罗斯、伊朗、朝鲜等国家的合作情况。但是，很多白人同事，就没有收到这样的邮件。不公平。

人才自由流动，是全球科技进步的基石。但是，一些发达国家，以“国家安全”为名，收紧对特定国家科研人员的签证，审查甚至终止高校间的合作项目，这也是，踢掉梯子。

只不过，当年的梯子，是看得见的纺织机图纸。今天的梯子，是看不见的思想交流。

这么做，背后当然有“班里第一不想被超越”的心理。但除此之外，还有个更深的，结构性原因。

国家之间，没有二次分配

这个原因，是：国家之间，没有二次分配。

一个国家内部，贫富差距大了，政府就会站出来，通过税收等方式，从富人手里拿一部分钱，补贴穷人。就像一个家庭里，富裕的哥哥可以帮衬困难的弟弟，让家庭不至于撕裂。这就是：二次分配。但国与国之间，却没有一个世界政府，向英国、美国收“富国税”，然后补贴给越南、柬埔寨。

这会导致什么后果？

假设有这么两个人。一个是软件工程师，工资10000，一个是保安，工资5000。他们不仅是收入上有差距，工作的“复利效应”也完全不同。工程师每解决一个技术难题，每参加一个项目，都能让他越来越值钱。而保安今天忙碌站岗1小时、明天忙碌1小时，价值几乎没有区别。

长此以往，两个人的资源、技能差距，会越来越大。

国与国之间，也是这样。发达国家，就是那个“软件工程师”，它掌握着科技、金融和知识产权，设计芯片、制定标准。每个动作，都在提升它在全球价值链里的地位。而很多发展中国家，就是那个“保安”，依靠廉价劳动力，从事组装制造。

一个国家，如果被锁在没有复利效应的产业上，就永远无法摆脱“越努力越穷”的困境。

所以，当发展中国家说，“我不想做保安了，我想学学写软件”的时候，发达国家会怎么想？

它会立刻警惕起来。然后想办法，踢掉你脚下的梯子。

规则，成了最体面的“武器”

这个宏大沉默的机器，看似遥远，却会像水银一样，渗透到我们每个人的日常。

比如，你在酒店，想要一双拖鞋。

你打电话给前台。这时候，对方可能彬彬有礼：“对不起先生，根据环保政策，我们不提供一次性拖鞋。”这话有问题吗？没有。他站在道德高地上。你哑口无言，甚至还会有一丝羞愧。但如果，一个英国人提出类似要求，他得到的，就可能是肯定回答：我给您送去。不过下次，请注意环保哦。

这双“可给可不给”的拖鞋，瞬间就成了区分你我的标尺。

这就是：微歧视。当他觉得某些群体可能不守规则时，他就会用最礼貌的语言，执行最严苛的标准。

但是，他又并不认为自己在“歧视”，他会认为，自己是在“帮助”你这个后来者，学会此地的规矩。尽管事实的确可能是：当面对英国人，他会认为对方真的没有带拖鞋；但当面对一个中国人，他会揣测“对方可能又想多拿一套拖鞋”。

终于。规则，成了伤害后来者的，最体面的“武器”。

富裕启动文明，文明放大富裕

现在你大概明白了。我这份“复杂”的心情，从何而来。

微软工作十几年，很长一段时间，我都对“山寨”和“盗版”，非常失望。

甚至痛心疾首。甚至觉得，我们因此错过了一个时代。

但是，要走向文明，首先要变得富裕。

如果10个人，只有2个馒头。如果还排队谦让，那就真饿死了。历史告诉我们，制定规则的国家，恰恰当年最不守规则。他们的规则，可能保护了安全、创新。可一旦遵从，又会极大地增加追赶成本，甚至被锁定在价值洼地，为他们的“慢生活”支付代价。

很多策略，你无法赞美，但那或许是当时唯一的选择。想做工程师的工人，选择翻墙去偷听课程，你也很难指责他罪大恶极。

而“文明”一旦启动，整个社会的交易成本，就会急剧下降。某些发达国家，地铁可能没有检票口。因为他们默认所有人会主动买票。而当你可以信任交易对手时，也不用费劲做背景调查、担保协议。这反过来，又会促进财富的创造。

这就是：富裕启动文明，文明放大富裕。

我们总觉得，努力，是为了变得更“文明”。但富裕，可能才是文明的起点。而文明，可能也不是一扇门，它更像一堵玻璃墙。

它欢迎你欣赏，但不欢迎你，逾越。

[1].BBC这倡议，认真的？

[2].[中心成果]《富国陷阱》——发达国家为何踢开梯子?

[3].数据|英国创意产业突破千亿英镑大关

（转自：正和岛）