1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，可就在路过火车站时，一个穿着破烂的女乞丐引起了他的注意，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。 1944年的春天，山东莒南县的洙边村，墙上到处刷着“保家卫国”的标语，可真要动员青壮年去当兵，却是头等难事。谁家不是土里刨食，谁又舍得让自家的壮劳力去前线换命，县里派来的干部急得嘴角冒泡，眼看参军指标就要泡汤。 就在这时，村里识字班的队长，19岁的梁怀玉站了出来。这个梳着大辫子的姑娘，在动员大会上甩出一句话：“谁第一个报名参军，俺就嫁给谁！” 村东头老刘家19岁的刘玉明正蹲在自家门槛上发愁：家里穷得叮当响，爹是瞎子，娘瘫在炕上，妹妹才十五，这日子过得比黄连还苦，娶梁怀玉这样的媳妇，他做梦都不敢想。可现在，机会砸到了眼前。他心一横，猛地蹿上台子，吼了一声：“俺报名！” 这一下全村都炸了，谁不知道刘玉明家是出了名的穷，梁怀玉的爹更是抄起烧火棍要打断她的腿。可梁怀玉硬是顶着全村人的唾沫星子，认了这门亲事。 新娘子穿着母亲用珍藏的红绸做的嫁衣，却当场撕下一半，搓成一根红头绳塞到丈夫手里当信物。新婚不过十二天，这对新人就天各一方，一个奔赴前线，一个留守后方。 从此，梁怀玉一个人扛起了婆家四口人的生计。她白天在地里干活，晚上给公婆煎药，天不亮就上山砍柴换小米，用单薄的肩膀撑起了一个风雨飘摇的家。 除了家务，她还把精力都投到支前工作上。她组织村里妇女没日没夜地赶制军鞋，光她带着做的就有3800多双。淮海战役炮声一响，她又组织担架队，在枪林弹雨里抬伤员，棉袄里的棉花都让血浸成了硬块。 1947年国民党军队打回山东，她连夜带人把村里的公粮藏进山洞，保住了前线的补给。不管日子多苦多难，她的想法却很简单：“玉明在前线拼命，俺在后方不能当怂包！” 刘玉明在前线出生入死，寄出的家书全被战火吞没，梁怀玉对丈夫是死是活一无所知。村里闲话四起，都说刘玉明早成了炮灰，劝她趁年轻改嫁。可梁怀玉把说媒的全轰了出去，撂下狠话：“活要见人，死要见尸！” 1949年徐州解放，她攥着辗转半年才收到的家信，脚底走出满是血泡，终于找到了部队。谁知部队早已开拔。 第二年，她揣着家里仅有的两块银元再次来到徐州，在《大众日报》连登七天寻人启事。她不知道，丈夫因为战功卓著已升任侦察连长，正在执行保密任务，根本看不到报纸。 直到1950年深秋，梁怀玉揣着半块窝头，第三次踏上了寻夫路。她白天要饭，晚上睡草垛，走了整整十八天才摸到徐州军营。当她像个叫花子一样扑向刘玉明时，哨兵正要阻拦，却听她带着哭腔骂道：“刘玉明你个没良心的！家里老小差点饿死，你倒好，在这儿吃皇粮！” 刘玉明愣住了，他认出了妻子背篓上那块褪色的红布，也认出了她从补丁摞补丁的包袱里掏出的那根红头绳。营房里随即爆发的哭声，据说传出去二里地。 据当年徐州照相馆的老师傅回忆，给这对分离六年的夫妻拍照时，两人的手一直在抖，洗出来的照片上，他们都在流着泪笑。那块红布，被梁怀玉小心地别在衣襟上，这是六年来，她第一次把它戴在这么显眼的地方。 刘玉明转业到县公安局，一头扎进工作里，有三年时间都睡在办公室。组织上要给他配通讯员，他摆摆手：“不用，俺媳妇比骡子还能扛事。” 梁怀玉带着公婆搬到县城，白天在缝纫社干活，晚上还帮民警家属扫盲。她后来又回到家乡当妇女主任，带着乡亲们种花生搞生产，1957年还评上了山东省“社会主义建设积极分子”。 1980年刘玉明退休回家，梁怀玉的头发已经全白了，在一段口述视频里，老人拿着丈夫的立功证书，眼里含着泪，却又无比自豪：“淮海战役立大功，渡江战役二等功，那些我给他做军鞋的战役，他都平安回来了。” 1992年，省里来人给她挂上“山东红嫂”的奖章。老太太正坐在院里纳鞋底，听说要拍照，忙找闺女借了件没补丁的褂子，那份朴素一如当年。2002年梁怀玉去世，子女按她的遗愿，把那块红布放进了她的棺材里。 如今，在洙边村原址建起的“红嫂纪念馆”里，讲解员总会指着展柜里那块复制的红布说，这就是当年梁怀玉从嫁衣上撕下来的那一块。 那块褪了色的红布，见证了一个农村女子三十六年的等待，也见证了一个时代无数家庭的分离与重逢。它早已不只是一件爱情信物，更成了一种信念的象征。 梁怀玉的经历，已经成为众多关于红嫂报道的一部分，她的坚持和执着，成就了一段流传已久的美谈。经过几十年的等待，她终于迎来了迟来的重聚，这也让大家感受到了那个特殊时代中，坚韧不拔的爱情以及永难磨灭的情感。 信源：《梁怀玉同志生平事迹座谈会纪要》 徐州档案馆《1950年车站改建工程日志》