满分作文——《母亲的掌纹》 母亲的手掌总带着股淡淡的皂角香，那是她常年泡在洗衣盆里的味道。我数过她掌心的纹路，像地图上交错的河网，每一道都藏着光阴的故事。 小时候总爱趴在缝纫机旁看她做活。母亲的手指不算纤细，指节因为常年用力有些粗大，却灵活得很。顶针在布料上磕出轻响，银亮的针尖穿来穿去，转眼就把我磨破的裤脚补成朵小小的喇叭花。阳光斜斜落在她鬓角，有次我发现几根白头发，像落了星子，她却笑着拨开我的手："干活的人，哪能没几根白的。" 她总起得很早。天还泛着青灰时，厨房就飘出粥香。我揉着眼睛坐起来，总能看见她系着蓝布围裙，在灶台前转来转去。铁锅擦得锃亮，碗筷摆得齐整，连盛咸菜的小碟子都擦得干干净净。有回我半夜发烧，她背着我往卫生院跑，夜风灌进她的领口，我趴在她背上，听见她粗重的喘气声，像风箱在拉。 母亲不怎么会说漂亮话。我考了第一名，她也就是往我碗里多夹块肉；我摔破了膝盖哭鼻子，她一边骂"男孩子不坚强"，一边往伤口上抹药膏，力道轻得像怕碰碎了我。但她记得我所有的喜好：知道我爱吃茄子烧豆角，每次炒这道菜都多放蒜末；知道我怕黑，总会在我书桌旁留盏小夜灯。 去年冬天我放假回家，见她在阳台腌萝卜干。寒风把她的头发吹得乱蓬蓬，她却浑然不觉，只顾着把萝卜条摆得整整齐齐。我走过去帮她，触到她的手，粗糙得像老树皮，指缝里还嵌着洗不掉的萝卜渍。那一刻突然发现，她的背好像比以前驼了些，眼角的皱纹也深了，就像被岁月的犁铧耕过。 如今我在外地读书，每次视频她总说"家里都好"，末了又补上一句"天冷添衣"。挂了电话才想起，她从没说过自己膝盖疼得厉害，也没提过父亲出差时，她一个人在家害怕。 上周收到她寄来的包裹，里面是晒干的橘子皮，说泡水喝败火。还有件我去年落在家里的毛衣，袖口磨破的地方，被她用同色的线细细织补好，不仔细看根本发现不了。 原来母爱从不用言语张扬，就像老槐树默默把阴凉洒给路人。它藏在粥香里，缝在针脚里，浸在岁月里，顺着掌心的纹路，悄悄流进我心里，成了我一生的暖。