1793 年，路易十六被送上断头台，他年仅 15 岁美貌无比的女儿夏绿蒂公主被狱卒欺负折磨，一度崩溃欲绝，翻身后的她开始疯狂报复。 主要信源：（BBC纪录片《铁血玫瑰》；法国国家图书馆官网——"玛丽·泰瑞丝·夏绿蒂特展"；《玛丽王后秘史》） 1778年凡尔赛宫诞生的夏绿蒂公主，从落地就泡在蜜罐子里。 她娘玛丽王后是出了名的美人，小姑娘金发碧眼跟瓷娃娃似的，宫里人都管她叫"小玫瑰"。 每天早上一睁眼，就有六个使唤丫头围着转，穿的是苏州运来的真丝睡袍，早饭光点心就摆三十多样。 国王老爹路易十六宠她没边，特意让宫廷画师每月给她画新肖像，维也纳来的钢琴师专门为她谱曲子。 可老百姓的日子过得惨，面包贵得要命。 农民交完地租只剩谷糠充饥，巴黎城里的工人挤在烂木板房里。 国王夫妇还在凡尔赛办假面舞会，王后买珠宝的账单堆成山，老百姓背地里都骂她是"亏空夫人"。 有个叫罗伯斯庇尔的年轻律师，在咖啡馆里念卢梭的书，听的人眼睛都发亮。 1789年7月，巴黎人把巴士底监狱给砸了。 那年10月，两万多个妇女拎着空菜篮子冲到凡尔赛宫门前。 带头的卖鱼婆子举着剁骨刀喊："把面包师绑回巴黎！"（面包师暗指国王）侍卫队本来要开枪，突然有个士兵把帽子甩地上："老子不伺候了！" 整排士兵哗啦啦全调转枪口。 十五岁的夏绿蒂正跟着音乐老师练竖琴，忽然听见玻璃炸裂的声音。 暴民把宫门撞开时，她身上还穿着跳舞的纱裙。 有人揪住她金发往地上掼，镶珍珠的发卡骨碌碌滚进泥水里。 当天夜里，王室就被押上破马车弄去巴黎，住进坦普尔监狱的石头牢房。 铁栅栏的影子斜斜切在地上，耗子在霉稻草里乱窜。 原先点头哈腰的典狱长西蒙，现在天天踹铁门骂"小贱种"。 她爹被砍头那天，囚窗正对着刑场。 路易十六的头发全白了，临死想说话被鼓声盖住，这是她最后看见的父亲。 后来娘也被送上断头台，八岁的弟弟在隔壁牢房活活病死。 姑娘在墙上刻正字数日子，指甲劈了就用发卡继续刻。 夜夜攥着半块琉璃瓦睡觉，想着谁敢再来就戳他眼睛。 三十岁生日那天，叔父路易十八复辟派人来接。 马车驶过塞纳河，水面漂着当年她娘最爱的蓝鸢尾，花瓣都烂黑了。 重回杜伊勒里宫那晚，她叔父送来十箱新裙子。 公主摸着丝绸问："西蒙还活着吗？" 当夜亲兵队就包围了南特贫民窟。 老典狱长正抱着孙子喝汤，满嘴豁牙求饶："是议会下的令..." 公主在门外擦枪管，火药味混着饭香飘出来。 枪响时屋里汤锅打翻了，烫得孩子哇哇哭。 巴黎街头贴满通缉令，当年叫嚣"自由"的革命党纷纷上绞架。 有老妇人拦马车哭喊："我儿子只是印刷工！" 车帘缝里露出半张脸，眼下悬着两道深纹："我娘临死想喝水，他们给的桶里漂着死老鼠。" 复辟时期的白色恐怖持续三年，史学家统计至少有三百人因公主追查丧命。 晚年她搬去维也纳森林的孤堡，壁炉终年烧着火。 侍女说有天听见她对着火焰念叨："其实那天我藏了铁片..." 可转脸又让人把城堡地牢砌死。 1833年深秋落叶时节，仆人在琴房发现她攥着枚生锈的发卡，琉璃蓝眼珠瞪着天花板某处。 入殓时更衣女官倒吸冷气，枯瘦的脊背上布满月牙形伤疤，像被无数指甲抓过的冻土。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！