“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头…… 父亲的话让众人沉默下来，不知该如何回话，安慰显得如此苍白无力，身后的妻子没有心情和陌生人打招呼，和丈夫用简易的担架抬着儿子离开... 5月12日，地动山摇，世界仿佛在眼前摇晃，一场让人意想不到的灾难来临，程林祥夫妻顾不得没有忙完的活，二话不说就往家里跑。 看到平安的家人，夫妻俩的心松了口气，他们想着就是场小地震，不至于出什么大问题。 “外面太危险了，镇上的屋子听说都倒塌了，山上的大石头都落下来了，听说不少人都没逃出来...” 村民的话让一家人感到莫名不安，想到在镇上读书的大儿子，他们顾不得下雨，就匆匆地往学校赶去。 交通工具在这一刻失去作用，泥泞的道路和布满碎石的小路无法让车子通过，只能靠着两条腿，从村里走到学校，足足走了三四个小时。 看着路边的惨状，夫妻俩的心情宕的一下沉重起来，刘志珍嘴里小声地安慰着自己“没事的，肯定逃出来了。” 然而在看见变成瓦砾的教学楼后，什么话都说不出来，他们迅速地来到幸存者暂住的地方，看到许多学校的学生，想要从里面找到儿子的身影，可惜没有。 “叔叔，我最后看见他时，他在教室里读书。”认识他的同学说道。 瞬间，夫妻俩感觉天真的塌了，他们冲到教学楼的废墟上，用手扒拉着瓦砾，脑海中只有一个念头，找到儿子。 他们扒拉一天都没有见到儿子的影子，夜幕中，哗啦啦的大雨仍未停止，他们一夜未睡，天亮就赶紧往家里赶，他们害怕是路上和儿子错过。 可惜没有，悲伤和失望再次席卷而来，连续两天的奔波让他们没有力气，返回学校，只好在家里休息一夜。 刘志珍的身边放着白酒，她睡不着，闭上眼就是儿子的模样，她把自己灌醉过去，睡梦中她听到有声音在呼唤自己。 大清早，夫妻俩重回学校，冥冥中似乎儿子在指引他们，他们顺利地找到儿子所在的位置，可惜是遗体。 眼泪没有流出来，人悲伤到一定程度是哭不出来的，他们想将儿子带回家，可沉重的石板压在上面，根本拉不出来儿子。 现场一片混乱，救援人员忙着将活着的人给救出来，只能对他们投以抱歉的眼神，只能靠他们将儿子给拉出来。 程林祥爆发出惊人的力气，不知疲倦的用工具敲击着水泥板，不知过了多久，水泥板承受不住压力碎开，儿子就像是睡着一样安静地躺在那里。 “幺儿，爸爸妈妈接你回家。”轻轻的话语随着风飘荡开来。 刘志珍跟在后面，用双手扶住儿子减轻丈夫的压力，她用红色的毯子盖住儿子的上半身，就像小时候儿子生病一样，将他裹起来，让他快点好起来，可惜她再也看不见儿子对自己笑了。 路上有人不时地询问他们是否需要帮助，程林祥摇摇头，眼神中透露的悲伤无力，让陌生人明白一切。 回家的路走得比往常要慢很多，程林祥好几次被石头绊倒在地，每次他都会对儿子说声对不起。 从白天走到黑夜，夜晚11点，他们终于回到家，家人都没有睡觉等着他们回来，看到程磊后，老人们忍不住啜泣出声，弟弟程勇像从前那样贴在哥哥身边。 下葬那天，邻居陪在他们的身边，看着儿子熟睡的脸庞被棺材盖上，程林祥心里的痛苦无法言说。 他们的事迹被报道出去后，不少好心人过来想帮助他们，有人说可以让他们去城市里生活，程林祥拒绝了，儿子沉睡在这里，他们不能离开。 多年过去，程林祥夫妻又添了个小儿子，过去的悲伤被新生命的到来压下去，但总是时不时地想起，那个乖巧孝顺的大儿子，幻想着如果孩子还在，那么生活又是什么样的... 参考信源：父亲背儿遗体回家：震后一个普通人家的辛酸悲苦中国侨网