1981年冬，韩先楚看到老家红安的老乡们，都穿着破旧的衣服勉强御寒，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，我死了以后再扣我儿子的、孙子的，子子孙孙地扣下去！”   湖北红安，大别山南麓这座小城，是大别山革命根据地的中心，董必武、李先念，还有两百多位解放军高级将领，都是从这儿走出去的，韩先楚的家，就在这片红土地上。   韩先楚三岁那年，妈就没了，爸身体弱，干不了重活，比他大九岁的姐姐韩先明，五岁就被送去当童养媳，一个小姑娘，自己都顾不过来，还得拉扯着弟弟。   为了让婆家少给弟弟甩脸子，姐姐白天黑夜地干活，手磨出了茧子，腰累得直不起来，受了委屈也只能偷偷掉眼泪。   韩先楚记不清妈长啥样，可姐姐那双粗糙却温暖的手，总在他记忆里晃，后来他常说，是姐姐用自己的苦日子，换了他一条命。   八岁那年，韩先楚看着姐姐实在太累，硬要回爸身边，他帮着爸挑水、做饭，爸走不动路，他就学着缝补浆洗。   没过几年，爸也走了，他成了没人管的孩子，为了活命，给地主家放牛，天不亮就起来，天黑了才能回，饭还吃不饱。   那时候他不懂，为啥穷人拼死干活，还是饿肚子、穿破衣？直到黄麻起义的消息传来，打土豪、分田地的口号才让他猛地明白：不是穷人命苦，是这世道太不公平。   十六岁那年，他攥着拳头加入农民协会，当上童子团团长，虽说就是带着一群半大孩子站岗放哨，可他心里头，第一次有了“能把日子过好”的盼头。   十七岁那年，韩先楚找到村里十几个年轻小伙，说：“跟我去当红军吧，咱不能再让人欺负了！”   一群人揣着窝窝头，一路走到湖北孝感，加入了红军游击队，这一步迈出去，就走进了枪林弹雨里。   在战场上，韩先楚是出了名的“拼命三郎”，当排长时，他带着战士冲在最前面；升了连长、营长，还是习惯端着枪第一个跃出战壕。   1934年冬天，红25军要离开大别山，他当时是连长，举着驳壳枪喊着“跟我上”，刚弯下腰换弹夹，一颗子弹“嗖”地过来，打穿了他的左臂。   血顺着袖子往下淌，他咬着牙继续指挥，直到晕倒在阵地上，等醒过来，左手已经不听使唤了，一辈子都没能伸直。   后来在陕北打套筒塬，他已经是团长了，冲锋的时候，一颗子弹擦过他的头皮，血一下子糊住了眼睛，他抹了把脸，照样往前冲，最后被炸弹震晕在死人堆里。   卫生员清理战场时，摸着他还有口气，赶紧抬了回来，再晚一步，就真跟牺牲的战士埋一块儿了。   最悬的是长征路上，他扔出去一颗手榴弹，不知咋的，顺着斜坡滚回了自己脚边。导火索“滋滋”地冒着火星，他想捡起来再扔出去，已经来不及了。   他闭上眼睛，心想“这下完了”，可等了半天，没听见响，睁眼一看，手榴弹静静地躺在那儿，原来是颗哑弹。就这么着，他又捡回一条命。   这些生死关头，没让他怕过，可看到家乡人受苦，他的心比挨枪子还疼。   1981年冬天，他回红安看看，正赶上大雪，车刚进县城，就看见路边有老乡缩着脖子，穿着打补丁的单衣，冻得直跺脚。   韩先楚眼圈一下子就红了，转身对秘书说：“赶紧联系部队，调五万件军大衣来，越快越好！”秘书有点犯难：“首长，这经费……”   他打断说：“经费的事不用你管！没地方开支，就从我的工资里扣！我一个月扣不够，就扣一年的；我这辈子扣不完，我死了以后扣我儿子的、孙子的，子子孙孙地扣下去，总能还清！”   他心里清楚，红安人为革命付出了多少，当年黄麻起义，全县人男女老少齐上阵，送粮食、抬担架、当向导。   后来红军长征、抗日战争、解放战争，红安一共走出十四万人参军，最后活着回来的没几个。   这些事，韩先楚记了一辈子，他总觉得，自己能活着看到新中国，是替那些牺牲的老乡们看的，现在日子过好了，绝不能忘了还在苦日子里熬的乡亲。   韩先楚这辈子，在战场上是出了名的“旋风司令”，在东北打国民党军时，他带的部队像一阵风，说打就打，说走就走。   鞍海战役里连下鞍山、海城，新开岭战役一举歼灭号称“千里驹”的国民党二十五师，让敌人闻风丧胆。   后来打海南岛，别人都觉得用木帆船渡海太冒险，他硬是带着部队乘着木船，顶着国民党的飞机大炮，把红旗插上了海南岛。   可要说最让人佩服的，还是他那份始终没变的本分，他当了大官，从没忘了自己是从红安讨饭长大的；打了一辈子仗，从没忘了打仗是为了让老乡过上好日子。   ‌【评论区聊聊】对于韩先楚这位老将，你有什么想说的吗？