公元1398年，68岁的朱元璋病得快不行了，他下令让后宫46个妃嫔全部为自己殉葬，就在这时，三岁的宝庆公主突然冲进寝宫，趴在床边喊：父皇别睡，乖乖吃药就会好的。老皇帝猛地睁眼，指着名单划掉了公主的生母张美人，这个本来要陪葬的女人，成了唯一活下来的幸运儿。 张美人在偏殿听得消息，手里的药碗“哐当”掉在地上。瓷片溅到脚背上，她却没觉得疼，脑子里嗡嗡响，全是昨夜女儿扒在她膝头说的话：“娘亲，父皇咳嗽得好厉害，我把最爱的糖糕给他，他就不难受了。” 宫女们慌里慌张地来扶她，她却一把推开，跌跌撞撞往寝宫跑。远远看见宝庆公主正被朱元璋攥着小手，那只批阅过无数奏折、斩过无数功臣的手，此刻竟轻轻拍着女儿的背，眼里的狠厉像被温水泡过，软了大半。 “陛下……”张美人跪在门口，声音抖得不成样子。朱元璋抬眼瞅了她一下，又低下头对女儿笑：“你娘亲来了，以后要听她的话，好好吃饭，好好长大。”宝庆公主似懂非懂，伸手去摸父亲脸上的皱纹：“父皇也要好好吃饭，病就好了。” 朱元璋没再说话，只是把女儿的手又攥紧了些。张美人看着那一幕，忽然想起刚入宫那年，她给朱元璋唱江南的小调，他听得入神，说：“还是你们江南女子温柔，不像宫里的人，个个都揣着心思。”那时他虽已显老，却还会在月下给她讲打天下的故事，说等天下太平了，要带她去看看苏州的园林。 可后来，他杀胡惟庸，诛蓝玉，朝堂上血流成河，后宫里人人自危。张美人从不参与那些争斗，只带着女儿在偏殿种花，教她认草药。有回宝庆公主问：“娘亲，为什么别的娘娘总盯着父皇看？”她摸着女儿的头说：“父皇是天子，大家都敬着他。咱们不惹事，安安稳稳过日子就好。” 朱元璋驾崩那天，宫里哭声一片。张美人抱着宝庆公主站在人群后，看着那46位妃嫔被太监们带走，有的哭天抢地，有的面如死灰。宝庆公主拉着她的衣角问：“她们要去哪里？”她捂住女儿的耳朵，轻声说：“她们去给父皇唱歌了。” 夜里，张美人抱着女儿坐在窗前，月光洒在院子里的桂树上，落下斑驳的影子。宝庆公主已经睡着，小嘴里还嘟囔着：“父皇要吃糖糕……”她轻轻拍着女儿的背，眼泪终于忍不住掉下来，滴在女儿的手背上，滚烫滚烫的。 新皇帝朱允炆登基后，念在宝庆公主年幼，特许张美人留在宫里抚养。有人劝她趁机求些赏赐，她只是摇摇头：“能陪着公主长大，已是天大的恩典，别无所求。”她依旧每天教女儿读书识字，带她去园子里认花草，说：“这些花花草草，不与牡丹争艳，不与玫瑰比香，却也活得好好的，这就够了。” 宝庆公主渐渐长大，出落得伶俐可爱。有回朱允炆来看她，问她长大想做什么，她歪着头说：“想让娘亲天天笑，想让宫里的人都不用哭。”朱允炆听了，望着窗外的桂花树，沉默了半晌，给了张美人不少赏赐，却都被她换成了粮食，分给了宫里的老弱宫女。 后来朱棣发动靖难之役，打进南京城时，宫里乱成一团。太监们劝张美人带着公主赶紧逃，她却镇定地给女儿梳好头发：“别怕，咱们没做过亏心事，谁来了都不怕。”她带着宝庆公主坐在殿里，桌上摆着刚做好的桂花糕，香气飘出老远。 朱棣走进殿时，看见的就是这样一幅景象：一个素衣女子陪着小姑娘吃糕点，阳光透过窗棂落在她们身上，安静得不像话。宝庆公主看见他，没躲没怕，还递过一块糕：“叔叔吃，娘亲做的，可甜了。” 朱棣的心莫名一软。他想起自己早逝的女儿，若是活着，该和宝庆公主一般大。张美人站起来行礼：“罪妇张氏，参见王爷。”他摆摆手：“你很好，把公主教得也好。” 再后来，朱棣当了皇帝，格外疼惜宝庆公主，亲自为她选了驸马。出嫁那天，宝庆公主抱着张美人的脖子哭：“娘亲也要跟我走。”张美人笑着擦去她的眼泪：“傻孩子，娘在宫里等你回来。你记住，待人要真诚，做事要本分，就像咱们种的那些花。” 张美人在宫里活到了八十岁，临终前，宝庆公主握着她的手说：“娘亲，当年父皇留下你，是对的。”她笑了，眼里映着窗外的月光，和许多年前那个夜晚一样温柔：“不是父皇留下我，是善良留下了咱们。” （出自《明史·公主传》）