1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，钱不够就扣我儿子的，再不够扣我孙子的。”

韩先楚出生在1913年的湖北红安，那是个穷山沟里的小地方，他小时候家里穷得叮当响，三岁没了妈，八岁没了爸，全靠村里人一口一口饭喂大。他十二三岁就开始学手艺，当过篾匠，帮地主家放牛扛活，日子过得苦哈哈的。十四岁去汉口码头扛包挣钱，那时候他亲眼看到一些事，让他下定决心回乡闹革命。几个月后，他就加入了黄麻起义的队伍，从一个普通小伙子起步，当起了农会土地委员。1928年，他参加反帝同盟，负责分田地给穷人，帮大家丈量土地，发农具，那时候他年纪轻，干劲足，很快就入了团。1930年转党，同时进了游击队，从副班长干起，手里拿着土枪，在黄陂孝感一带打游击，夜里躲在树林里避敌搜捕。 1931年，他升到独立营排长，在罗山地区带队袭击敌据点，1932年调到省委特务大队当队长，组织炸桥暗杀行动。1933年编入红二十五军，从排长到营长，1934年随军长征，在独树镇战斗中带队冲锋，击退敌人，掩护大部队渡河，身上还中了弹但坚持下来。到陕北后，他参加劳山直罗镇战役，堵敌路歼灭来犯之敌。1936年升红七十八师师长，参加东征西征，包围石楼控制黄河渡口，攻克定边缴获马匹建骑兵。

抗日开始，他任八路军一一五师六八八团副团长，参加平型关战斗，带队埋伏投弹射击日军车队。1938年调六八九团团长，在长乐村战斗中多次白刃格斗守阵地。随后开辟冀南根据地，参加漳南战役。1939年任三四四旅副旅长代旅长，1940年新三旅旅长兼冀鲁豫军区司令，指挥邯长公路破击战，挖路基炸桥梁。1941到1943年在延安学军事，兼教导旅旅长。1945年去东北创建根据地，次年任东北民主联军第四纵队副司令，指挥鞍海战役攻占鞍山迫敌师起义。 在新开岭战役歼敌师部俘师长。1947年升第三纵队司令，用奔袭战术攻克四平，参加辽沈战役俘敌将。1948年任四十军军长，参加平津战役占南苑机场。1949年指挥渡江衡宝战役，1950年攻海南岛败敌军。朝鲜战争任志愿军副司令，指挥德川歼敌突破三八线占汉城。1953回国任中南军区参谋长，1954解放军副总参谋长获上将衔。1957兼福州军区司令，1973调兰州军区司令。 1981年冬天，韩先楚回红安探亲，那时候他六十八岁，已经是兰州军区司令。他看到村里人生活还挺艰苦，尤其是冬天冷，大家衣服不够暖和。

这件事让他动了心，当场决定从军区调物资过来帮忙。具体是调五万件军大衣，给红安的三十三万人口分发，这些衣服是军用的，厚实耐寒，能帮大家过冬。调拨数量不小，军区那边一开始有点犹豫，但考虑到老区贡献大，还是同意了。费用方面，他说从自己工资扣，不够就扣儿子孙子的，子孙后代接着扣，这话显示出他的决心。 红安是革命老区，当年牺牲十四万人，现在帮点忙算啥。他连夜规划运输路线，用火车从陇海线转京广线，每站准备热水饭食，士兵轮班押运。五天后衣服到站，村民们领到手，解决了燃眉之急。可惜，他儿时玩伴陈尊友领衣服时突发心梗去世了，那天葬礼上贴了挽联，写着七十年风雨同路八百里山河共寒。这事后，他又向湖北省委要救济粮，分发给各村，还从铁道部要推土机修路，自费买五千棵水杉种满县城。这些举动直接改善了当地条件，水电站修起来，树林挂果，县城变样。红安人记着这份情，他骨灰回来那天，全县六十万人安静送行，队伍走过新电站和树林，枝头白花晃动。