公元217年，孙权在濡须口大宴诸将。喝到兴头上，他亲自端酒到大将周泰跟前，突然命令他：你把衣服脱了，给大家看一看。 帐内的喧闹声像被人掐住了喉咙，瞬间静了下来。周泰握着酒杯的手顿了顿，指腹上的老茧把陶杯磨出轻微的声响。他刚从濡须口的城楼上下来，甲胄还带着江风的潮气，听闻孙权设宴，连内衬的麻衣都没换——那上面还沾着今早巡查时蹭到的草屑。 “陛下这是……”坐在周泰旁边的朱桓刚要开口，就被孙权瞥了一眼。这位年轻的吴主今天穿了身常服，锦袍上绣着江涛纹，可眼神里的威严比穿龙袍时更盛。他把手里的酒壶往案上一放，酒液溅出来，在青铜盘里积成小小的水洼：“周将军照做便是。” 周泰没再多问。他解开腰间的玉带，褪下外袍时，左臂一道深可见骨的疤痕先露了出来——那是建安十三年在赤壁，为了护孙权突出重围，被曹营的长矛划的。帐内有人“嘶”了一声，那道疤像条僵死的蛇，盘踞在黝黑的皮肤上，连新长的皮肉都带着狰狞的凸起。 “这道伤，是在宣城替我挡的山贼。”孙权忽然开口，拿起案上的银匕，轻轻点了点周泰的左肩。那里的疤痕更旧些，边缘已经淡成了浅褐色，“当时你抱着我从城墙上跳下去，后背被箭射穿，血把我的衣袍都浸透了。” 周泰脱得只剩里衣时，满座的将领都看直了眼。他胸前、后背、胳膊上，新旧疤痕层层叠叠，有的是刀剑伤，边缘齐整；有的是箭伤，小圆洞周围还留着青紫的印记；最吓人的是腰侧一道月牙形的疤——那是去年在濡须口，被张辽的部将用短刀划的，差点伤到内脏。 “这处，是在建安十四年的豫章。”孙权的声音忽然低了些，他走到周泰面前，用手指轻轻抚过那道月牙疤，动作轻得像怕碰碎了什么，“你昏迷了七天，我守在帐外，听见军医说‘能不能活看天意’，攥碎了三支玉簪。” 周泰的喉结动了动，想说“臣份内之事”，却被孙权按住了肩膀。吴主转身看向满座将领，手里还端着那杯没送出去的酒：“你们总说周将军出身寒微，不该领濡须口督的职。今日我就让你们看看，他身上的每块疤，都是替我、替江东挨的。” 帐外的江风卷着雨丝打在帐帘上，发出沙沙的声响。朱桓的脸涨得通红，他想起前几日还跟人抱怨，说周泰不过是个从巢湖来的水贼，凭什么压过士族出身的将领。可看着那些纵横交错的疤痕，他忽然觉得手里的酒杯沉得端不动——那些伤，换作是他，未必能撑下来。 “周将军，”孙权把酒杯递到周泰唇边，像当年在宣城，亲手给他喂药那样，“满饮此杯。” 周泰仰头喝干酒，喉结滚动时，胸前的疤痕跟着动了动。孙权拿起自己的锦袍，亲自披在他身上，系带时手指不经意碰到周泰后背的旧伤，对方下意识地缩了一下。吴主的动作顿了顿，忽然对帐外喊：“把我那柄青釭剑取来。” 等侍卫捧着剑进来，孙权抽出剑鞘，寒光瞬间照亮了帐内。他却没递剑，反而用剑鞘敲了敲周泰的肩膀：“从今日起，周泰佩我的剑巡营。谁再敢对他不敬，先问问这剑答不答应。” 宴席散时，江雨已经停了。周泰披着孙权的锦袍走在回营的路上，衣料上的龙涎香混着他身上的草药味，竟不觉得违和。朱桓追上来，手里拿着个药囊：“这是家传的金疮药，比军中的好用。”他没说对不起，可递药囊的手却很稳。 周泰接过药囊时，指尖碰到对方的手，两人都笑了。远处的濡须口城楼亮着灯火，像嵌在江岸上的星辰。他忽然想起刚才孙权替他披袍时，在他耳边说的话：“那些疤痕不是伤，是江东的根基。” 后来周泰在濡须口镇守了十年，每次新兵来营，他都会脱了衣服给他们看疤痕。不是孙权命令的，是他自己要讲——讲每道伤背后的战例，讲宣城的险、赤壁的烈、濡须口的急。那些年轻的士兵看着那些疤痕，就像看见江东的土地上，早已埋下了不会动摇的根。 孙权用最直白的方式，给了周泰最体面的尊重。在那个看重门第出身的年代，他没说多少大道理，只让所有人看见：能护着江东的，从来不是族谱上的姓氏，是真刀真枪拼出来的伤痕。