1977年，安徽省委书记万里在山区视察时，发现有个老汉始终蹲着，十分纳闷，地方干部解释：“他太穷没裤子穿，不敢起来！” 万里这个人，之前在铁路系统搞整顿出了名，大家都叫他 “火车正点万里行” 书记，做事向来果断。可面对眼前这贫困的景象，他心里被狠狠撞了一下。 当时是 11 月，他走进金寨县的燕子河公社，接下来看到的场景，更让他心里发酸。 一进茅草屋，就见灶台边缩着个头发花白的老人。旁边稻草堆里，两个十四五岁的姑娘像被吓到似的，只露出两只眼睛瞅着外面。 跟在一旁的公社干部老张，头低着，声音带着哭腔对万里说：“书记，这家人是真穷，穷得连裤子都穿不起啊。” 万里蹲下身，看到老人的裤子补丁叠着补丁，裤管都磨得发亮。 更让他吃惊的是，两个姑娘的草席下面，就藏着一条破旧的蓝布裤，这竟是全家唯一能穿出去的衣服。 老人声音发颤地说，他们祖孙三个，就靠这条裤子轮流换着穿出门领粮食。昨天大妞去公社领救济粮，回来时摔了一跤，裤子膝盖都磨破了。 他边说边从灶台底下拿出个破罐子，里面就装着半碗发黑的地瓜糊。 万里听着，眼睛一下子就红了。他想起金寨县革命纪念馆里，那块刻着十万烈士名字的石碑。 也想起洪学智将军讲过的 “金寨母亲送子参军” 的故事。这些为新中国立过功、流过血的老区百姓，解放都 28 年了，居然连条裤子都穿不上，万里心里又疼又觉得有责任。 之后的三天，万里把燕子河公社的 12 个生产队都走了个遍。每到一个地方，看到的贫困样子都让他心里像被刀割一样。 王大娘家，土炕上一家六口挤在一床露着棉絮的破被子里，三个孩子光膀子在灶台边烤火。 李老汉家，茅草棚被雪压塌了一半，他只能用竹篾勉强把漏雨的屋顶支起来，锅里煮的是野菜和树皮汤。 公社小学里，30 多个孩子挤在三间透风的土坯房里上课。有的孩子用草绳捆着书本，有的孩子脚冻得又红又肿，甚至烂了。 还有布票制度带来的难处，也让万里很震惊。一位老大娘从箱子底下翻出多年前的布票说：“书记你看，这是 1965 年发的，到现在都没舍得用。” 那时候布料少，好多人家好几年都添不了一件新衣服，带补丁的衣服一代代传着穿，民间都流传着 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年” 的说法。 万里在公社会议室里，一拍桌子站了起来，说道：“这就是我们的革命老区？这就是我们的百姓？” “当年他们推着独轮车送粮食支援前线，抬着担架翻山越岭送伤员，现在却穷得连裤子都穿不上！我们这些当干部的，对得起他们吗？” 带着这股气和责任感，万里回到合肥的第二天，就主持召开了省委紧急会议。 会上，他拍着桌子定下三条规矩：第一，马上发紧急物资，120 万元救济款、50 万斤粮食、18 万尺布、14.5 万斤棉花，48 小时内必须送到金寨县； 第二，全省临时多印发些布票，允许农民用种出来的东西换布料； 第三，让省委副书记带队，组织 10 个调查组，到全省农村去，把贫困的根源查清楚。 在金寨县发物资的时候，万里亲手把新棉衣递给那个灶台边的老人。老人哆嗦着穿上新棉衣，在场的人都使劲鼓掌。 一位老大娘拿着新布料，哭着说：“谢谢党，谢谢万书记，我们终于能给孩子做条新裤子了！” 但万里心里清楚，发物资只能解一时的困难，解决不了根本问题。 这时候，他注意到了凤阳小岗村。这个村因为 “十八个红手印” 出了名，他们偷偷搞起了 “包产到户”。 万里知道后，冒着很大的政治风险说：“只要能让农民吃饱饭，那就是社会主义的好法子！” 1978 年春节刚过，万里带着省委工作组到了凤阳。在小岗村的破茅屋里，他握着严宏昌的手说：“你们大胆干，出了问题我担着！” 在万里的支持下，安徽先开始实行 “包产到户”“包干到户” 这些制度。消息传开，全省农民都积极响应。 肥西县山南公社的农民编了句顺口溜：“大包干，就是好，干部群众都想搞。只要搞上三五年，吃陈粮，烧陈草。” 改革的效果比想的来得快。1978 年秋天，安徽粮食总产量超过 200 亿斤，比上一年多产了 30 亿斤。 凤阳小岗村的粮食产量从 3 万斤一下子涨到 12 万斤，再也不用出去讨饭了。“要吃米，找万里” 这句话，在江淮大地传开了，甚至传到了北京。 1980 年，邓小平在中央工作会议上提到 “安徽的万里同志胆子大，敢闯敢试” 时，会场里的掌声响了很久。 这位被农民叫做 “泥腿子书记” 的改革者，就因为那条裤子的事，打破了计划经济的束缚，给中国农村改革点燃了第一把火。 现在的金寨县，早就不是以前那穷样子了。 但大家永远不会忘，1977 年那个冷冬天，一位省委书记蹲在灶台边，看着眼前的贫困，下定决心要改变这一切，也正是这个决心，改写了历史。