68名战斗英雄刚下火车，200多名土匪就冲了上来，打算一锅端。结果刚开枪，土匪全懵了。

1950年3月，粤北乐昌火车站寒风刺骨。68名披着旧军装的解放军战士刚踏下列车，胸前勋章未及卸下，200多名土匪已如饿狼般扑进站台。

当枪栓拉响的刹那，领头的土匪头子却瞳孔骤缩，那些被他视为文弱功臣的身影，正以战斗阵型撕裂寒风。

就在短短七十秒，三声精准枪响撂倒冲锋匪徒，七十秒后，二百悍匪溃如雪崩。

此时这二百名土匪也蒙圈了，轮人数那是将近他们三倍，接就是这么赤裸裸的败了。

要知道这68人绝非寻常参会者，放在战场上那都是以一敌十的存在。

队伍里有强渡大渡河的老红军，有死守狼牙山的八路军，还有淮海战役中炸毁坦克的爆破手。

旧军装磨出毛边，伤疤在袖口若隐若现，可钢枪始终紧握在手。

土匪头子朱炳寰收到武汉表彰团专列的情报时，满心盘算着劫持大官换武器，却不知自己撞上了淬火的刀锋。

在站台乱象初现时，老班长王铁山的手势比枪声更快。

战士如齿轮咬合般瞬间展开，有人贴住车厢铁皮作掩体，有人跃上石阶控住制高点，更有人翻滚藏入行李堆后构筑交叉火力。

一整个叫做训练有素，静若处子动若脱兔。

当土匪的驳壳枪刚擦过站台柱面，三颗子弹已呼啸而至，专打手腕与腿骨，既废战力又留活口。

匪徒的惊愕凝固在脸上。他们惯于欺凌百姓，何曾见过这般杀招？

当第二轮射击专攻武器，哐当”声中步枪脱手乱飞。

高处战士的吼声穿透喧嚣，缴枪不杀！解放军优待俘虏！这声宣告成了压垮匪众的最后一根稻草。

当朱炳寰举枪欲拼死一搏时，王铁山的子弹精准击飞其枪托。

在金属坠地的脆响中，二百悍匪如麦秆般伏倒。

等到地方武装驰援赶到时，只见满地缴械的土匪与军装未乱的战士，寒风吹过站台，硝烟味混着勋章冷光，织成一道耻辱与荣光的界碑。

然而乐昌匪乱绝非偶然。

自从1949年国民党败退后，薛岳胞弟薛纯武假意投诚，转头便裹挟残兵盘踞粤北山区。

谢仲山、何康民等旧军官以控制盐道勒索商贾，势力如毒藤蔓延。

就在三个月前，谢仲山率众强攻廊田区公所，迫击炮弹炸塌半面砖墙，却被民兵借地势击退。

而现在此番火车站突袭，正是土匪以战养战的疯狂反扑。

他们切断乐昌县城通讯线路，集结两千匪众围攻县政府。

城内医生教师扛起土枪死守，县长陈培兴在炮火中架起铜锣指挥。

而刚结束车站战斗的68名战士，闻讯即刻分兵五路，踩着血污泥泞驰援危城。

战士与民兵会合当夜，乐昌巷战迎来转折。

王铁山带小队攀墙绕后，专打土匪机枪阵地，爆破手李柱子将炸药包塞进匪首盘踞的祠堂，火光中何康民残肢挂上槐树枝头。

硝烟散尽的乐昌车站，从此多了一块无字碑。

那列载着68名英雄的火车终抵广州时，庆功宴的酒杯映着窗上未擦净的弹痕，真正的勋章从不闪耀于绸缎，它镌刻在人民转危为安的一呼一吸之间。