1912 年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，他转身要走，发妻拉住他苦苦哀求，郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 红烛的光在喜房里晃，映着张琼华绞在一起的手指。她知道自己不是郭沫若心里盼的模样 —— 留过洋的先生，见过的女子该是穿洋装、放天足的，哪像她，裹着小脚，连句洋文都不会说。 可 “父母之命，媒妁之言”，就像捆住她的绳，她挣不开，也没想过挣。那会儿的姑娘家，总信 “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，只要好好过日子，人心总能焐热。 可郭沫若的心是块冰。他在新房里待了不到半个时辰，第二日起就躲在书房，第五天清晨，包袱一背就往成都去了。 张琼华追到门口时，只看见他长衫的下摆消失在巷口，连个回头都没有。她攥着手里刚温好的鸡蛋，慢慢凉透了，像她心里那点刚冒头的指望。 郭家的日子，就这么落在了她肩上。公婆年迈，地里的事、家里的活，她样样拾掇得妥当。街坊说郭家娶了个好媳妇，她听着，只是低头把衣襟上的补丁缝得更细密些。有人劝她：“男人走了这么久，说不定早忘了你，何必守着？” 她不答，只是把郭沫若临走时落下的一只旧砚台，用布擦了又擦。 日子像门前的溪水，无声无息地淌。春去秋来，她从梳着发髻的姑娘，变成了眼角有细纹的妇人。村里和她同岁的女子，孩子都能打酱油了，她的炕头始终空着半边。 偶尔有远信从外面传来，说郭沫若成了大文人，娶了新妻，生了儿女。她听了，就把窗台上的兰花挪到太阳底下，轻轻浇点水 —— 那些事，像别人家的故事，和她这个 “郭家媳妇” 没什么相干。 一晃二十七年过去。1939 年，郭沫若要回乡的消息传来，张琼华一夜没睡。她把藏在箱底的蓝布衫翻出来，领口磨破的地方用同色的线补好，又把那只旧砚台摆在桌上最显眼的位置。 迎接的人挤满了村口，她站在人群后，看着那个穿西装、气度不凡的男人走来，忽然想起刚嫁过来那年，她也是这样，远远地盼着一个人。 郭沫若走到她面前，微微欠了欠身，说了声 “这些年，辛苦你了”。声音很轻，像风吹过屋檐。 张琼华的眼泪突然就下来了，不是委屈，也不是欢喜，倒像积攒了二十七年的光阴，终于有了个出口。可她知道，这声 “辛苦”，不是给她的，是给 “郭家媳妇” 这个名分的。 后来郭沫若带新娶的妻子回家，张琼华把东厢房收拾出来，铺了新褥子。有人替她不平，她只是笑笑：“都是郭家的人，分什么里外。” 她照旧伺候公婆，照旧把院子扫得干干净净，只是话更少了。 夜里坐在灯下做针线，她会对着那只旧砚台发愣 —— 原来有些等待，从一开始就知道结局，只是 “嫁入谁家门，便是谁家人” 的规矩，让她不得不把这出戏唱完。 郭沫若离世后，张琼华还在郭家老宅住了许多年。1980 年的冬天，她躺在床上，看着窗棂上的霜花，忽然想起 1912 年那个洞房夜，红烛明明灭灭，像极了她这一辈子。 旁人说她苦，说她傻，守着个空名分耗了一辈子。可或许只有她自己知道，那些年的坚守，不只是为了 “郭沫若的妻子” 这个身份，更是为了给自己一个交代 —— 在那个身不由己的年月里，她能做的，不过是把 “本分” 二字，用六十八年的光阴，一笔一画地写完整。 旧时代的女子，大多像她这样，命运不由自己选，却在选定的路上，走出了属于自己的韧性。她们不是不懂委屈，只是把委屈酿成了过日子的底气，就像墙角的草，没人浇水，也能顺着墙根，悄悄绿上一辈子。